БОЛЕЕ ТРИДЦАТИ ЛЕТ НАЗАД, ясным солнечным утром среды, юный Кайл Гензер сказал своей матери, что любит ее, прежде чем она отправилась на работу в центр Оклахома-Сити. Он вспоминает тот день как безоблачный и солнечный, очень похожий на сегодняшний.
Размышляя, он выражает сожаление, что не обнял ее, так как ожидал увидеть ее позже, после школы.
В 9:02 утра, сидя на уроке в восьмом классе средней школы Уэллстона, примерно в 65 километрах к востоку от Оклахома-Сити, Гензер почувствовал, как школа затряслась, а окна зазвенели.
«Мы подумали, что это гром», — говорит он.
Через несколько минут его дядя, который работал учителем в той же школе, постучал в дверь класса и сообщил, что произошел взрыв в федеральном здании Альфреда П. Марры, где его мать работала кредитным специалистом Федерального кредитного союза для сотрудников.
Пройдут дни, прежде чем они узнают о ее судьбе: Джейми Гензер погибла вместе с еще 167 людьми в результате самого разрушительного акта внутреннего терроризма в американской истории. Ей было 32 года.
Джейми была матерью-одиночкой, воспитывала Кайла и его сестру Кристу, и пела в квартете Sweet Adelines. Ее пение часто будило детей по утрам.
В 14 лет, после того как Кайл помог выбрать гроб для матери и спланировать ее похороны, он научился справляться с тишиной.
Сейчас 26 мая, и Гензер стоит на пологом травянистом холме в Национальном мемориале и музее Оклахома-Сити. Ему 44 года, он на 12 лет старше, чем была его мать, когда она умерла.
Перед ним — Поле Пустых Стульев, каждый из 168 стульев сделан из стекла, стали и бронзы и носит имена тех, кто так и не вернулся домой. Джейми работала на третьем этаже. Ее стул находится в третьем ряду.
Прямо перед ними, во втором ряду, стоят 15 меньших стульев. Они посвящены 15 детям, погибшим в детском саду «America`s Kids», расположенном на втором этаже здания.
Рядом с каждым стулом в аккуратно подстриженной траве воткнут маленький американский флаг, каждый из которых напоминает пустое место за обеденным столом.
Позади Гензера тишину нарушает вода, падающая с краев неглубокого отражающего бассейна.
«Я чувствую ее присутствие здесь», — говорит он.
Шесть лет назад Гензер стоял на небольшой сцене неподалеку от этого места вместе со своим сыном Брэндли. К ним присоединились высокопоставленные лица и другие люди, потерявшие кого-то в результате взрыва, чтобы прочитать имена 168 погибших в рамках ежегодной традиции, известной как Церемония Памяти, включающая 168 секунд молчания, начинающихся в 9:02 утра.
На небольшой сцене рядом с ними сидел Сэм Прести, генеральный менеджер «Оклахома-Сити Тандер».
Брэндли было 14 лет, столько же, сколько было его отцу, когда умерла Джейми. Каждый из них прочитал около дюжины имен. После церемонии они впервые встретились с Прести. Он сфотографировался с Брэндли рядом со стулом Джейми. «Это значило все», — говорит Кайл.
Когда «Тандер» прибыли в Оклахома-Сити в 2008 году, Прести быстро установил традицию для своей франшизы, ставшую одновременно требованием: каждый игрок и сотрудник «Тандер» сразу после присоединения к команде должен был посетить мемориал.
У него были свои причины. По его словам, было важно понять определяющий момент 9:02 утра 19 апреля 1995 года, узнать, как город сплотился после этого в коллективном восстановлении, которое стало известно на национальном уровне как «Стандарт Оклахомы». Он хотел, чтобы его команда вдохновилась этим усилием, чтобы была построена по его образу.
Он также хотел, чтобы они понимали, что будут играть перед людьми и взаимодействовать с ними на своей арене, которые были непосредственно затронуты трагедией — и эта трагедия буквально окружала команду во время каждой домашней игры.
На протяжении 17 лет «Тандер» поддерживают тесную связь с мемориалом и со «Стандартом Оклахомы». Эту связь возглавляет Прести, который принял «Стандарт Оклахомы» до такой степени, что он теперь определяет культуру чемпионской команды с династическими амбициями. Эту связь поддерживают игроки, которые за кулисами установили отношения с первыми респондентами, выжившими, членами семей, потерявшими близких, сотрудниками мемориала, а также городскими и государственными чиновниками, чьи решения после взрыва помогли «Тандер» появиться в городе.
«„Тандер“ не было бы в Оклахома-Сити без реакции, которая произошла 19 апреля 1995 года, — сказал Прести во время мероприятия в мемориале прошлой осенью, — и без жертв и усилий, которые были предприняты для восстановления этого города».
Только два игрока «Тандер» были живы тогда — защитник Алекс Карузо, которому был 1 год, и форвард Кенрич Уильямс, которому было 4 месяца. Около половины населения штата не было живо, когда произошел взрыв. Время движется вперед. Люди забывают. Истории блекнут.
Но для тех, кто провел три десятилетия, живя в бесконечном тумане горя и травмы, для людей, которые планировали похороны, прежде чем могли водить машину, и которые до сих пор носят осколки стекла от взрыва под кожей, усилия «Тандер» по сохранению их истории живой значат больше, чем они могут выразить.
Стоя рядом со стулом своей матери, Гензер прикладывает руку к сердцу, рядом с логотипом «Тандер» на своей рубашке.
«Вот почему мы всегда — побеждаем, проигрываем или играем вничью — будем фанатами „Тандер“, — говорит Гензер, его голос дрожит, — потому что нельзя быть частью этого города, не понимая, что произошло в 1995 году».
В ТО УТРО ПРЕСТИ был 18-летним старшеклассником в Конкорде, штат Массачусетс. Он смотрел новости по кабельному телевидению, отмачивая вывихнутую лодыжку — после баскетбольного матча, прошедшего ранее в тот день, — в ведре с ледяной водой.
«Это, вероятно, было первым по-настоящему суровым столкновением с реальностью мира, в котором мы жили», — скажет он позже.
Он прибыл в Оклахома-Сити с командой в июле 2008 года, после того как команда «Сиэтл Суперсоникс» была куплена и перевезена бизнесменами Оклахома-Сити. Ему было 30 лет, он был вторым самым молодым генеральным менеджером в истории НБА.
Прести остановился в старейшем отеле города — Скирвин, 13-этажном арт-деко комплексе из трех башен, построенном в 1911 году. Он гулял по городу, пытаясь понять это место, и пришел к мемориалу, который обрамлен двумя пятиэтажными бронзовыми воротами: Восточными воротами 9:01, символизирующими момент до, и Западными воротами 9:03, когда началось исцеление.
Музей мемориала занимает три этажа и площадь 4645 квадратных метров, и ежегодно принимает около 500 000 человек. Он проводит посетителей через утро 19 апреля 1995 года, минута за минутой, и показывает, что происходило в последующие дни, недели, месяцы и годы: взрыв, спасательные работы, розыск, суды, казнь Тимоти Маквея в 2001 году, который управлял желтым грузовиком Ryder, перевозившим бомбу.
Когда Прести посетил музей, его тронула цитата на втором этаже от сетевого тележурналиста Тома Брокоу:
«Оклахома заслужила свое место в американском фольклоре как стойкий и гордо самодостаточный штат ковбоев. Жители Оклахомы, возможно, сейчас чувствуют себя более уязвимыми и немного дезориентированными тем, что с ними произошло, но своей реакцией на это безумие они возвысили всех нас своим глубоким чувством доброты, общности и сострадания».
Эти слова глубоко запали ему в душу.
Вскоре после завершения экскурсии Прести позвонил Кари Уоткинс.
Для команды без культуры и идентичности Прести стремился создать такую, которая бы охватывала реакцию города и идеалы, упомянутые Брокоу, и он заручился поддержкой Уоткинс, которая была первым сотрудником мемориального музея в 1996 году и теперь является его президентом и генеральным директором. Он хотел, чтобы команда заехала перед первой тренировкой «Тандер» той осенью.
Нику Коллисону было 14 лет, когда он смотрел новости в Айова-Фолс, штат Айова, и услышал слова «внутренний терроризм».
Ему было 27 лет, когда команда «Тандер» прибыла к мемориалу перед началом тренировочного лагеря осенью 2008 года.
«Я помню стулья, — рассказал Коллисон ESPN. — Это то, что тронуло до глубины души, потому что вы слышите статистику. Но потом вы думаете обо всех людях, детях».
Стивен Тейлор присоединился к ним в туре, проведя игроков мимо деревянного молотка, который он использовал в 2004 году, чтобы приговорить соучастника взрыва Терри Николса к 161 последовательному пожизненному заключению без права на досрочное освобождение на крупнейшем судебном процессе по делу об убийстве в американской истории. Уоткинс тоже была там. Они объяснили Коллисону и команде, что это событие стало определяющим для города, который теперь команда называет своим домом.
Так начались обучение и партнерство.
В последующие годы Уоткинс принимала звонки от Прести поздно ночью и рано утром. Она проводила экскурсии до открытия музея и после его закрытия. Были экскурсии по территории мемориала для потенциальных игроков на драфте и свободных агентов, и если эти игроки присоединялись к «Тандер», то они также посещали музей.
Это быстро стало своего рода обрядом посвящения.
С тех пор Уоткинс провела более 550 экскурсий с игроками, сотрудниками и их семьями «Тандер». Прести остается постоянным участником: он ни разу не пропустил ни одной экскурсии игроков, поскольку он и Уоткинс повторяют одно и то же сообщение, которое они впервые начали делиться 17 лет назад:
«Вам нужно знать и понимать эту историю».
ВНУТРИ МУЗЕЯ присутствие «Тандер» ощущается немедленно и повсеместно. В застекленной витрине на ближайшей стене находится обложка журнала с изображением защитника «Тандер» Шея Гилджеса-Александра, одетого в командную форму City Edition сезона 2019–2020, созданную в сотрудничестве с мемориалом.
Когда начинаются экскурсии, посетители входят в комнату и слышат запись заседания водного совета, которое началось в 9 утра того дня через дорогу. Затем они слышат сам взрыв.
На стенном экране во весь размер появляются лица 168 погибших, и Уоткинс говорит, что игроки всегда замолкают. «Это просто так печально, — сказал Гилджес-Александр ESPN. — Теперь, когда у меня есть собственный ребенок, это становится еще более сумасшедшим».
Уоткинс часто говорила игрокам «Тандер», что они являются крупнейшими послами города, и, пройдя по музею, Гилджес-Александр сказал, что понял, что это значит.
«Город никогда не был прежним, — говорит он, — но то, как эти семьи в городе восстановились после этого, так вдохновляет и мотивирует. Это дало мне некое чувство цели, когда я играю там».
Он хорошо знает, что каждый вечер, где бы он ни находился, он представляет нечто большее, чем просто команду. Он представляет их.
«Например, игра за Канаду дает мне — это естественное чувство цели, будучи оттуда, но приехав в Оклахома-Сити и увидев и пережив это, это дало мне смысл за именем на моей груди и причину выходить туда и играть усердно. Это связующее звено с сообществом. Я думаю, это то, что организация хочет, чтобы мы чувствовали — связь с сообществом, и грустно, что это трагический путь, но тем не менее это связь».
Форвард «Тандер» Исайя Хартенштайн, родившийся через три года после взрыва, посетил мемориал в течение первой недели после присоединения к «Тандер» прошлым летом. Он говорит, что раньше мало что знал об этом.
Он прошел по нему со своей женой Кортни, проходя мимо экспонатов, описывающих детский сад на втором этаже, где тем утром собрался 21 дошкольник, включая четырех младенцев, которые из своих кроваток, выстроенных у окна, тянулись к солнечным лучам и проплывающим облакам в небе снаружи. Самому младшему было 4 месяца.
Сидя на тренировочной базе команды, Хартенштайн описал свою экскурсию. «Это было тяжело, — тихо говорит он. — Особенно потому, что у меня только что родился ребенок».
Хартенштайн узнал, что взрыв зарегистрировал сейсмические волны, эквивалентные землетрясению магнитудой 3,2, и ощущался на расстоянии до 88 километров. Что более 330 зданий были повреждены; еще 15 были разрушены и нуждались в сносе.
Что из почти 1 миллиона человек в Оклахома-Сити в то время треть населения знала кого-то из 168 погибших и почти 700 раненых. Почти 190 000 человек в центральной Оклахоме посетили хотя бы одни похороны. Некоторые посетили дюжину; некоторые посетили трое за один день.
Затем Хартенштайн увидел реакцию города. Прохожие, которые спешили с ранеными в больницы на кузовах пикапов. Как в пяти кварталах от Myriad Convention Center Ассоциация рестораторов Оклахомы отменила свою торговую выставку и поспешила доставить еду и оборудование, чтобы накормить армию спасателей и волонтеров.
Очереди из волонтеров выстроились у банков крови. Как после призыва к пожертвованию обуви прибыли сотни пар, причем один человек пожертвовал пару с собственных ног.
Один полицейский вспоминает, как из ниоткуда появился палаточный лагерь размером с Walmart, с сотнями холодильников с едой и напитками, высокими стопками джинсов, перчаток и рубашек.
Спасатели прибыли из Калифорнии, Нью-Йорка, Аризоны — часть усилий по восстановлению, в которых в конечном итоге приняли участие 12 000 человек, — и они ни разу не видели счета от ресторанов, отелей или откуда-либо еще.
Когда он собирался уехать через несколько дней, один спасатель открыл свой кошелек и показал тогдашнему губернатору Оклахомы Фрэнку Китингу долларовый банкнот, который он принес с собой. Никто не хотел брать его деньги, сказал он. Это был не обычный доллар, добавил он: это был «доллар Оклахомы».
«Вы видите, насколько велико сообщество Оклахома-Сити, — говорит Хартенштайн. — Я не думаю, что много городов оставили бы все свои дела, чтобы отправиться прямо на место происшествия и помочь».
Коллективное усилие, по словам многих первых респондентов, не было чем-то новым. Но национальные СМИ назвали эту реакцию «Стандартом Оклахомы», который Прести иногда называет просто «Стандартом».
И это стало основой, на которой будут построены «Оклахома-Сити Тандер».
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ этот фундамент был обнажен.
Во время летнего мероприятия, проходившего в музее мемориала и посвященного гражданской роли спорта в обществе, Эрин Льюис, директор по влиянию бренда и идентичности «Тандер», сидит на небольшой сцене и отвечает на вопрос о «Стандарте Оклахомы» и его связи с командой.
Пока она говорит, «Тандер» находятся в одной победе от чемпионата НБА. «Стандарт Оклахомы не только укоренился в нас как в группе жителей Оклахомы, но и действительно укоренился в том, кто мы как бренд, — говорит она, добавляя, — Лучший способ связаться со своей целевой аудиторией… это дать им увидеть себя отраженными в вас».
Она говорит, что команда старается отражать ключевые ценности для жителей Оклахомы, «безусловно, в первую очередь „Стандарт Оклахомы“».
В 2013 году торнадо EF5 шириной 2,1 километра, скорость ветра которого достигала 338 км/ч, пронесся через Мур, пригород Оклахома-Сити, убив 24 человека, включая семерых детей в начальной школе, ранив более 200 и причинив ущерб на 2 миллиарда долларов.
В течение нескольких дней «Тандер» и их тогдашний звездный игрок Кевин Дюрант пожертвовали по 1 миллиону долларов каждый Американскому Красному Кресту для поддержки усилий по восстановлению. Прести и игроки ходили среди обломков и посещали больницу, где выздоравливали пострадавшие. Команда восстановила баскетбольные площадки в школах, разрушенных торнадо.
«Город объединится и поддержит друг друга, как это было перед лицом прошлых невзгод, — сказал тогда Прести ESPN. — Это „Стандарт Оклахомы“, и это то, что делает это место таким, какое оно есть».
В 2015 году, к 20-й годовщине взрыва, Прести возглавил кампанию «Стандарт Оклахомы», которая призывала жителей Оклахомы совершить один акт служения, чести и доброты в течение апреля.
В том же месяце, 19 апреля, сотрудники и игроки «Тандер» возложили цветы ко всем 168 стульям мемориала.
«Я думаю, что для нас важно осознать, что это не только признание прошедшего времени, — сказал Прести на той церемонии, — но и напоминание всем, что на нас всех лежит ответственность в будущем признавать и гарантировать, что это остается на первом плане для всех в сообществе и штате, что это не то, что можно когда-либо забыть».
В октябре прошлого года форвард «Тандер» Джейлен Уильямс и защитник «Тандер» Исайя Джо посетили мемориал в День первых респондентов, где чествовали пожарных, полицейских и сотрудников скорой помощи — включая тех, кто участвовал в спасательных работах 19 апреля 1995 года. Игроки раздавали автографы, фотографировались, общались с чиновниками и слушали истории.
«Вы как бы чувствуете это по всей Оклахоме, — сказал Уильямс в тот день. — Это то, что наша команда старается нести с собой».
Месяц спустя, в поддержку программы музея по психическому здоровью, Хартенштайн записал видео для членов семей, выживших и первых респондентов.
«Мы здесь для вас, ребята, — сказал он им. — Мы болеем за вас, ребята. Мы просто хотим убедиться, что у вас есть все необходимые ресурсы, чтобы продолжать сиять и наслаждаться жизнью».
Хартенштайн участвовал в 29 благотворительных акциях с момента своего прибытия в Оклахома-Сити прошлым летом, от партнерства с группой, поддерживающей бездомных детей, до пожертвования и раздачи еды на День благодарения, до проведения клиник в местных клубах Boys & Girls Clubs.
«Сэм хорошо справляется с тем, чтобы привить нам это, — сказал Хартенштайн о «Стандарте Оклахомы». — Я думаю, Сэм также хорошо справляется с привлечением правильных людей. Я думаю, это особенность этой организации. Мы талантливы, но я думаю, что все заботятся о сообществе. Я не думаю, что вы часто это находите, но нужно отдать должное Сэму за то, что он проводит исследования, чтобы найти правильных людей, а также просто строит культуру — что мы являемся частью сообщества».
Коллисон провел всю свою 15-летнюю игровую карьеру в организации. Его прозвище — «Мистер Тандер». Он единственный игрок «Тандер», чей номер был выведен из обращения.
Сегодня Коллисон является скаутом-любителем франшизы. О «Стандарте Оклахомы» и о том, как он выглядит внутри организации, Коллисон говорит: «Я думаю, „Стандарт Оклахомы“ — это забота друг о друге, забота о людях, доброта к людям. Я определенно чувствовал это. Вот такие они».
На вопрос о том, как идеалы «Стандарта Оклахомы» представлены в организации «Тандер», Прести отвечает осторожно — это характерная черта, которая давно является его визитной карточкой.
«С тех пор как мы прибыли в 2008 году, мы черпали вдохновение, образование и цель из нашего окружающего сообщества и его истории, — написал он в электронном письме ESPN. — Мы делали это намеренно, но также оставляли место для того, чтобы это происходило органично. Мы никогда не хотим, чтобы это было слишком навязано или предписано.
Поэтому не нам определять, представлен ли „Стандарт Оклахомы“ внутри организации. Это должны определять другие люди. Все, что мы пытаемся сделать, это заставить людей здесь гордиться своей командой. И, если мы делаем это хорошо в определенные моменты времени, надеюсь, они увидят некоторые отражения определенных вещей, близких им, которые заставят их гордиться тем, что они из Оклахомы».
ВЕЧЕРОМ 5 НОЯБРЯ 2019 ГОДА, во время первого сезона Гилджеса-Александра в «Тандер», Тейлор, судья по делу Николса 2004 года, встал на складной стул в комнате в подвалах арены «Тандер» перед игрой команды против «Орландо Мэджик».
Он посмотрел в глаза членам семей 168 погибших.
Они собрались со всей страны, в возрасте от 11 до 90 лет. До 25-й годовщины оставалось 168 дней, и приближался сезон праздников, когда потери и пустые места за обеденным столом могут ощущаться еще острее.
Тейлор, председатель мемориала в том году, говорил, возможно, три минуты.
«Сегодня вечером там, на арене, 18 000 человек, — сказал он им, — которые готовы присоединиться к нам в этом чувстве».
На той ноябрьской ночи 2019 года на арене «Тандер» вручили членам семей 168 погибших небольшую коробку.
Внутри нее была темно-серая майка City Edition сезона 2019–2020, которая содержала ряд трогательных отсылок к мемориалу. На шортах были бронзовые эмблемы, представляющие две временные арки. На бирке — слова «Служение, Честь, Доброта» — принципы «Стандарта Оклахомы». Надпись под воротником гласила: «Мы помним тех, чьи жизни изменились навсегда».
На поясе шорт изображено Дерево Выживших — американский вяз, которому сейчас почти сто лет, в котором застряли осколки, металл и стекло. Это было единственное дерево в окрестностях, которое пережило взрыв.
Сегодня его шрамы остаются, ствол и ветви все еще опалены взрывом. Саженцы от него были посажены по всей стране.
Для каждой из семей майки также несли имя погибшего. Перед национальным гимном и объявлениями состава команды члены семей вышли с Тейлором на площадку. Свет был приглушен. Фанаты обратили внимание на видеоэкран над центральной площадкой. Команда показала видео с данью уважения. На экране мелькали фотографии 168 погибших.
Затем члены семей, стоящие в центре площадки, были освещены прожектором, в то время как остальная часть арены оставалась в темноте, и эти члены семей подняли майки, демонстрируя имена погибших.
Фанаты встали и разразились аплодисментами. То же самое сделали и игроки обеих команд, стоящие в стороне. Боль, эмоции и горе были все еще настолько сильны, что участники с трудом пересказывают это.
В ту ночь, прежде чем семьи вышли на площадку и подняли майки с именами 168 погибших, человек по имени Ричард Уильямс сидел в той задней комнате, где выступал Тейлор.
Уильямс был там, потому что его попросила семья Кимберли Кларк, 39-летней юридической помощницы Департамента жилищного строительства и городского развития, которая работала на восьмом этаже здания Марры, и чей стул находится в восьмом ряду, присутствовать от их имени. Уильямс, близкий друг, сказал, что для него это честь. Он работал в Администрации общих служб в том же здании.
В 9 утра того утра в 1995 году Уильямс был в своем офисе на первом этаже, разговаривая с коллегой. В этот момент, примерно в 23 метрах от него, желтый грузовик Ryder Маквея был припаркован перед зданием, содержа почти 2268 килограммов взрывчатки.
Уильямс не может вспомнить, что именно произошло дальше — только то, что он очнулся в больничной койке позже в тот день. Его левое ухо было почти отрезано; у него был глубокий порез на одной ноге; его правая рука была раздавлена; в его щеке застрял огромный осколок стекла; его тело было пронзено сотнями мелких осколков стекла, бетона и металла.
Врачи работали всю ночь. Ему наложили 150 швов. Ему пришили ухо. Ему сшили кожу головы. Его жена сказала ему, что так много крошечных осколков стекла попало в его голову, что его волосы выглядели так, будто были заполнены блестками. Уильямс узнал о взрыве только через два дня, когда действие лекарств прекратилось, и он увидел фотографии и кадры. Он повернулся к жене и спросил о детях в детском саду, своих коллегах, своих друзьях. Она рассказала ему.
«Я потерял, в одно мгновение, 116 друзей и коллег», — говорит он.
После мероприятия, вернувшись домой в Техас, Уильямс захотел написать Прести письмо, поэтому попросил свою жену Линн помочь ему. Она написала о том, как сильно ее муж ценил мероприятие в честь семей 168 погибших. Она упомянула Карсона, их внука, с которым Прести встретился и сфотографировался во время баскетбольного лагеря Рассела Уэстбрука в Оклахома-Сити в 2017 году. К осени 2019 года Уэстбрук был обменян в Хьюстон, но Карсон все еще болел за него, хотя по-прежнему любил и «Тандер».
Несколько недель спустя Уильямс получил рукописное письмо на фирменном бланке «Тандер».
«Господин Уильямс, — начиналось письмо, — я хочу выразить вам благодарность за ваше недавнее письмо. Отношения, которые разделяют „Тандер“ и Мемориал, уникальны и особенны. Существует тысяча уроков, которые можно изучить и извлечь из событий 19 апреля 1995 года.
Ношение формы, вдохновленной Мемориалом, — это один из способов, с помощью которого команда может повысить осведомленность о некоторых из этих уроков.
Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания Линн и сообщите Карсону, что болеть за Расса хорошо, если только он немного громче болеет за домашнюю команду.
Еще раз спасибо. — Сэм».
Сегодня Уильямс живет примерно в 80 километрах к северу от Хьюстона, в Монтгомери. Он шутит, что он один из четырех человек в Техасе, кто болеет за «Тандер». Он смотрит игры со своей женой Линн, сыном Джастином и Карсоном. «Они для нас часть дома», — говорит он.
Он говорит, что часто вспоминает полицейского, который вытащил его из-под обломков, человека по имени Терри Йики, который умер через год после взрыва.
Уильямс до сих пор носит осколки стекла в своем теле, и время от времени еще один осколок поднимается на поверхность. «У меня до сих пор есть кусочек возле правого глаза», — говорит он. Крупные осколки он хранит в пакете в шкафу в спальне. «Напоминание», — говорит он.
Он борется с раком горла. Он потерял почти 11 килограммов, прошел шесть курсов химиотерапии и 35 курсов лучевой терапии. Он говорил людям, что пережил 1960-е, Вьетнам и теракт в Оклахома-Сити, так что он победит и рак.
Из-за рака ему трудно есть твердую пищу или даже говорить. Но недавним летним днем во время плей-офф Уильямс принимает лекарства. Он говорит, что хочет поговорить. Прежде чем действие обезболивающих прекратится, Уильямс хочет сказать еще одну вещь, собрав все силы:
«Вперед, „Тандер“!»
СЕГОДНЯ МЕСТНЫЕ ЛИДЕРЫ постоянно говорят о том, как далеко продвинулся Оклахома-Сити, но сам город начинался самым необычным образом. «Мы один из немногих городов с настоящим днем рождения», — говорит мэр Дэвид Холт. И не просто точный день, но и время: полдень, 22 апреля 1889 года, когда горн и пушечный выстрел ознаменовали начало земельной гонки.
За один день население Оклахома-Сити выросло с нуля до 10 000 человек. К моменту получения статуса штата в 1907 году Оклахома занимала первое место в стране по добыче нефти. Но со временем штат стал определяться убийствами индейцев осейджей, резней в Талсе, Пыльным котлом, бесконечными разрушительными торнадо, взрывом.
«Это было место, где происходили плохие вещи», — говорит Китинг, бывший губернатор.
Даже его главный аэропорт назван в честь человека, погибшего в авиакатастрофе: Уилла Роджерса.
Затем, в начале 1980-х годов, нефтяная и газовая промышленность пришла в упадок, что привело к банкротству 47 местных банков.
К началу 1990-х годов в Оклахома-Сити мало что было. «Он был мертв», — говорит Рассел Клаус, градостроитель, который помогал восстанавливать центр города после взрыва.
Но в декабре 1993 года город принял однопроцентный налог с продаж для финансирования девяти крупных проектов, включая арену, хотя не было крупной профессиональной команды, для которой она предназначалась. Она открылась в 2002 году, и через несколько лет, когда Мик Корнетт улетал из города и представлялся как мэр Оклахома-Сити, все, о чем ему хотели поговорить, был все еще взрыв.
«Я пытаюсь улучшить нашу экономику, но все эмоции по отношению к нам — это сочувствие, а на сочувствии экономику не построишь, — говорит Корнетт. — Люди жалели нас, и они жалели меня. И это было огромным препятствием».
Корнетт, бывший спортивный комментатор в Оклахома-Сити, всегда хотел заполучить команду высшей лиги для города и представил свои доводы тогдашнему комиссару НБА Дэвиду Стерну.
Во время визита в штаб-квартиру НБА в Нью-Йорке в 2004 году Стерн сказал Корнетту, что для него нет команды. Когда Корнетт вернулся в 2005 году, в рамках национального медиа-тура в апреле к 10-й годовщине взрыва, Стерн повторил свое сообщение и сказал ему, что ему не нужно возвращаться.
Через несколько месяцев ураган Катрина обрушился на Новый Орлеан.
Почти сразу же по Оклахома-Сити зазвонили телефоны, так как конвенциям и мероприятиям требовались новые места проведения. Через несколько дней, когда стало ясно, что вода не спадет, Корнетт и Стерн снова поговорили.
Корнетт сказал, что арена в центре Оклахома-Сити имеет свободные даты для домашних игр «Нью-Орлеан Хорнетс». Стерн заинтересовался.
В течение следующих нескольких дней, работая с государственными лидерами, Корнетт уладил логистические вопросы. Он настоял на том, чтобы команда носила название Оклахома-Сити — шаг к закреплению новой идентичности в городе, известном ранее только трагедией. НБА согласилась; название команды на то время будет «Нью-Орлеан/Оклахома-Сити Хорнетс».
Сезонные билеты были распроданы за считанные часы. Когда Стерн посетил город в начале сезона, он увидел переполненную толпу и отвел Корнетта в сторону. Он сказал ему, что Оклахома-Сити возглавляет список НБА.
Три года спустя группа бизнесменов Оклахома-Сити купила «Сиэтл Суперсоникс» и перевезла команду в Оклахома-Сити. Корнетт сказал, что НБА изначально хотела назвать их «Оклахома Тандер», потому что опасалась, что команде понадобится поддержка всего штата, так как Оклахома-Сити не был достаточно большим рынком.
Корнетт отказался. «Я настаивал, что это должно быть Оклахома-Сити», — говорит он. У команды было название, сказал он, но не было культуры.
Именно тогда 30-летний приезжий из Массачусетса начал ее строить.
«Сэм немедленно начал использовать мемориал бомбардировки и этот опыт как часть того, что сделает культуру этой франшизы отличной от всех остальных, — говорит Корнетт. — Я этого не ожидал».
В ЭТОМ МАЕ Зал славы Оклахомы, основанный в 1927 году, объявил свой последний класс лауреатов, группу из семи человек, которые будут введены в Зал на церемонии в ноябре.
Среди них был Прести.
«Это большое дело, — говорит Тейлор. — Зал славы Оклахомы довольно закрыт. Он старый. Но это показывает, как сообщество и штат приняли Сэма и сказали: „Спасибо за то, что вы сделали“.
«Команда изменила этот город».
Бесчисленное количество городских чиновников говорят то же самое. В 1993 году в Оклахома-Сити было две гостиницы в центре города; сейчас их 23, и 24-я строится. Он вырос с 37-го по величине города в 1970 году в США до 20-го по переписи 2020 года. Были восстановлены многочисленные исторические районы: Бриктаун, Дип Дьюс, Автомобильная Аллея.
Семь мероприятий из двух видов спорта летних Олимпийских игр 2028 года пройдут в Оклахома-Сити.
В прошлом году были объявлены планы строительства самого высокого здания в США, небоскреба в Оклахома-Сити высотой 581 метр — эта цифра является отсылкой к получению Оклахомой статуса штата в 1907 году — под названием Legends Tower.
В июле U.S. News and World Report назвал Оклахома-Сити «Лучшим большим городом для жизни» среди 859 американских городов с населением 499 000 человек и более. И местные избиратели продолжают принимать инициативы по однопроцентному налогу с продаж для финансирования новых проектов по всему городу, включая, в декабре 2023 года — и с решающим перевесом в 71% — один для помощи в финансировании новой арены для «Тандер».
Современная арена площадью 69 677 квадратных метров, как ожидается, будет стоить 900 миллионов долларов и будет завершена в 2028 году. Она будет спроектирована архитектурной фирмой Manica из Канзас-Сити, которая спроектировала новый стадион Уэмбли в Западном Лондоне, Chase Center в Сан-Франциско, Reliant Stadium в Техасе, Camp Nou в Испании и несколько других.
Прошлой осенью официальные лица Manica провели два часа с официальными лицами Оклахома-Сити и «Тандер» в офисах «Тандер» в Paycom Center, чтобы обсудить дизайн.
Сидя в просторном конференц-зале, напротив официальных лиц, включая Прести и владельца «Тандер» Клэя Беннетта, Дэвид Маника, владелец фирмы, спросил группу: «Если это здание будет отражением Оклахома-Сити, как это будет выглядеть? Что важно для Оклахома-Сити?»
«Стойкость», — сказали они. «Единство». «Сообщество». Все термины, которые отсылали к взрыву — и к восстановлению.
Японское искусство Кинцуги восстанавливает разбитую керамику, соединяя куски золотом, делая ее крепче, чем она была раньше. Разрабатывая стратегию дизайна, Маника и его команда часто думали о Кинцуги. Они думали о том, как взрыв разбил Оклахома-Сити, и о том, как люди — золото — восстановили его, чтобы он стал сильнее, чем был раньше.
На следующий день после этой встречи «Тандер» организовали для Маники и его команды первую экскурсию по мемориальному музею. Там присутствовала Уоткинс. Там был и Брайан Бернс, руководитель «Тандер».
Когда он вышел на территорию мемориала, увидев стулья, израненное Дерево Выживших, Маника и его команда поняли, что они не просто проектируют арену для команды или для концертов.
Они проектировали арену для всего города.
ЗА СОРОК ПЯТЬ МИНУТ ДО каждой домашней игры Тейлор поднимается со своего места и начинает… (предполагается продолжение, но текст обрывается)
