За четыре месяца до того, как сезон неожиданно погрузился в хаос, вся большая семья Бостон Селтикс собралась в театре, чтобы отметить еще одну победу в чемпионате. Я зарегистрировался за небольшим столиком и прошел внутрь, всего в нескольких кварталах от церкви, где Боб Кузи произнес прощальную речь в память о Джоне Хавличеке, и от четырехзвездочного отеля, где жил Рэд Ауэрбах. Месяцами я погружался в историю бостонского баскетбола, скрытую повсюду в городе, и никакие артефакты не несли столько смысла, как живые люди, которые были свидетелями этой истории и, в некоторых случаях, творили ее. Сегодняшний вечерний прием был встречей старейшин и высших жрецов этого наследия. Старая магия наполняла зал. Дочь Билла Расселла, Карен, выглядела по-королевски в своем струящемся наряде, беседуя с бостонскими журналистами. Джейсон Тейтум и Джейлен Браун были в центре внимания. Джеки Макмаллан представила меня защитнику Селтикс Джру Холидэю. Дэн Шонесси с женой прогуливались у бара, а MVP Финала 1981 года Седрик Максвелл нашел столик в бистро и устроился в кресле. “Эта связь – семейная”, – сказала младшая дочь Рэда Ауэрбаха, Рэнди. “Это часть нашей ДНК”.
Поводом для этой снежной пятницы стал премьерный показ документального сериала Билла Симмонса на HBO “Селтикс-Сити”, который рассказывает историю Бостона через его баскетбольную команду. Сэм Касселл, выигравший титул как запасной защитник в 2008 году и еще один в прошлом сезоне как помощник тренера, пожимал руки представителям разных поколений игроков и сотрудников.
“Это стиль жизни!” – сказал он позже. “Быть Селтиком – это стиль жизни!”
Кубок Ларри О’Брайена 2024 года, начищенный до блеска, стоял на пьедестале посреди зала. Никто не считал себя слишком важным, чтобы не дорожить этим моментом. Даже владелец Уайк Гроусбек сфотографировался. Прием был празднованием славы прошлого сезона, хотя нынешняя команда старалась сосредоточиться на выигрыше второго титула подряд. Тейтум – главный наследник этой основной дилеммы Селтикс; он должен помнить славное прошлое, но также оставаться сосредоточенным на будущем. Профессиональные спортсмены, подобные Тейтуму, живут радикальным настоящим, стремясь выстроить такое яркое будущее, чтобы их имя могло жить вечно. Но спортсмены, преследующие эту мечту в Бостоне, оказываются в сложной ловушке возможностей. Традиция даёт жизнь, но также несёт бремя. Когда Боб Кузи ушел на пенсию, Билл Расселл сказал, что его память теперь их противник, ничуть не меньше, чем Лейкерс, и он это имел в виду.
Когда Гроусбек купил Селтикс в 2002 году, он обнаружил, что эта субкультура расколота Риком Питино, который понизил Рэда Ауэрбаха с поста президента команды. Одно из первых действий Гроусбека было полететь на частном самолёте в Вашингтон, где жил Ауэрбах, и вернуть его на должность президента. Более двух десятилетий Гроусбек управлял командой с простой философией: что бы сделал Рэд? Он формировал будущее команды и завоевал два титула, опираясь на прошлое. Всё это заканчивалось в этом сезоне. Его отцу было 89 лет, он был пионером частного акционерного капитала, и, видимо, семье нужно было продать команду, гордость и радость Гроусбека, для целей планирования наследства. Неопределенность смешалась с весельем, когда слава прошлого сезона переходила в стремление этого сезона. Можно было почувствовать сдвиг песков по мере приближения первой игры. Приходили новые владельцы. Из-за нового коллективного соглашения НБА, призванного противодействовать созданию династий, время для нынешней команды, которая дошла до двух Финалов и выиграла один, было на исходе. В фойе театра Гроусбек увидел пожилого мужчину, стоящего рядом с трофеем, и подошёл выразить ему почтение. Это был Мал Грэм, отставной государственный судья, который в прошлой жизни выиграл два титула с Селтикс. Гроусбек и Грэм смеялись и сравнивали размер своих чемпионских колец. Кольцо Гроусбека было за 2024 год. Кольцо Грэма – за 1969 год. Они прикоснулись кольцами, как супергерои, пытающиеся объединить усилия.
“Последний раз подряд”, – прошептал мне кто-то, стоявший рядом. Это стало неожиданностью. Селтикс, чья мифология основана на идее вечной династии, не выигрывали титулы дважды подряд с 1969 года, последнего сезона Билла Расселла. Девять разных команд повторяли успех с тех пор, как Селтикс в последний раз выигрывали титулы подряд 56 лет назад: Лейкерс, Пистонс, Буллз (дважды, с тремя победами подряд), Рокетс, Лейкерс (с тремя победами подряд), затем снова Лейкерс с двумя, затем Хит и, наконец, Уорриорз. Выигрыш нескольких титулов подряд лежит в основе мифологии Селтикс, но Ларри Берд и Кевин МакХейл пытались и не смогли. Джо Джо Уайт и Джон Хавличек пытались и не смогли. Кевин Гарнетт и Пол Пирс пытались и не смогли.
Сезон 2024-25 должен был стать очередью Джейсона Тейтума.
Остались только двое.
Бобу Кузи, 96 лет, и Сэтчу Сандерсу, 86 лет, — оставшиеся в живых представители когда-то великой цивилизации. Основатели культуры Селтикс. Они не последние два живых товарища по команде Расселла — двукратный чемпион Бэйли Хоуэлл, которому сейчас 88 лет, живет всего в двух часах езды к юго-востоку от меня в Миссисипи, — но нечто гораздо более важное в Бостоне: короли династии, парни с кольцами. Кузи с шестью. Сандерс с восьмью. У Джона Хавличека, Томми Хайнсона и Кей Си Джонса тоже было по восемь. (Кей Си также заработал два в качестве тренера в 1980-х.) У Сэма Джонса было десять. И, конечно, Расселл выиграл одиннадцать. Их номера висят под сводами арены. Их фотографии висят в каждом старомодном бостонском баре. Их присутствие ощутимо в Ти Ди Гарден и вокруг команды. Фанаты до сих пор носят их майки. Их имена регулярно вспоминают. Их имена — это литургия.
“К счастью, у нас все еще есть Сэтч и Боб”, – сказал мне Брэд Стивенс, президент баскетбольных операций Селтикс.
“Куз”, – зовет его Рэнди Ауэрбах.
“Каждый раз, когда звонит Боб Кузи, я подпрыгиваю”, – сказал давний PR-менеджер Селтикс Джефф Твисс.
“Я буквально пытался думать, что бы сделали Рэд, что бы сделал Боб, что бы сделал Билл Расселл”, – сказал Гроусбек в прошлом году.
“Я знал Джона Хавличека так же хорошо, как и любого другого”, – сказал Джо Кеннеди, сын РФК и племянник ДжФК, когда мы говорили о Селтикс для этой истории.
“Я работал с Сэтчем в НБА”, – сказал Крис Хавличек. “Мистера Кузи я знаю с рождения”.
Кузи обычно выходит из дома только на свой традиционный четверговый коктейль и пиццу в загородном клубе. “У меня два Бифитера со льдом”, – сказал он со смехом.
Он и Сандерс разговаривают примерно раз в месяц.
“У Сэтча трудные времена”, – сказал Кузи с любовью в голосе. “Его жена находится в хосписе больше месяца, полтора месяца. Джинни скоро покинет нас. Я не разговаривал с ним уже несколько недель. Напоминаю ему не оглядываться назад. Мы единственные оставшиеся чертовы парни!”
В основном, как вы понимаете, они шутят о смерти. Черный юмор. Кузи упоминает большое баскетбольное поле в небесах. Ожидание смерти уважительно тихо, но ощутимо. В книге Маркуса Томпсона II 2021 года о лучших династиях НБА он метко отметил приближающуюся череду государственных похорон. “Тогда было очевидно, – написал он, – как зерна песка в их песочных часах истощаются”.
“Ты никуда не собираешься”, – сказал Сэтч своему другу в прошлом году. “Тебе всего 95”.
“Но я теперь в инвалидном кресле”, – сказал Кузи.
“Куз, такое случается”.
Встреча с Сэтчем Сандерсом
Сэтч Сандерс встречает меня в лобби своего дома престарелых, где, по его словам, он единственный темнокожий среди 300 жителей и единственный бывший игрок Бостон Селтикс. Персонал заботится о нем. Мы проходим мимо бильярдного стола, пока он ведет меня в свою квартиру.
“Моя жена умерла всего два месяца назад”, – говорит он.
“Мне очень жаль, сэр”, – говорю я ему.
Он грустно улыбается.
“Мы все попадаем в эту группу”, – говорит он, – “особенно в таком месте, как это”.
Когда кто-то умирает, его фотографию вешают в комнате по коридору с синими стенами. Только на этой неделе появилось четыре новых фотографии.
“Парни всегда шутят о фотографии в синей комнате”, – говорит он. “Женщины ведут себя немного серьезнее. Мы здесь пять лет. Это долгий срок. Я знаю людей, которые только переезжают, и я говорю себе: сколько они проживут?”
Он ведет меня по длинному коридору, мы поворачиваем направо и идем дальше, пока не доходим до его двери. На стене висят африканские маски. Его жена сказала, что важно привезти вещи, которые они любили, когда они уменьшали свои жизни. Она повесила табличку с надписью: “Здесь живут два старых ворчуна”.
“Пора это снять”, – говорит он.
Он не ходил на похороны жены. Он не ходил на похороны Билла Расселла.
“Похороны всегда…”, – говорит он.
Много лет назад он перестал ходить на них. Он человек, чью жизнь описывали люди, которых он никогда не встречал, поэтому хвалебная речь для него ничего не значит. Он не хочет слушать, как кто-то с добрыми намерениями говорит, что его друг теперь в лучшем месте или что его жена прекрасно выглядела в открытом гробу.
“Она выглядела лучше, когда была жива”, – говорит он.
“Быть живым важно”, – говорит он.
“Быть мертвым… это… уйти”.
“Это уйти”.
Его квартира залита светом. Он поднимает жалюзи, чтобы посмотреть на коттеджи. Джин всегда говорила, что маленькие домики выглядят как открытки зимой, когда снег припорошит их фронтоны. На стене висит оформленный фрагмент старого паркетного пола Гардена. Медицинские карты его жены лежат на столе в виде наклонной башни бумаг. Мало от них теперь пользы. Красный гантель весом 3 фунта и черный гантель весом 5 фунтов лежат прямо у его кресла.
“Просто убери подушки с дороги”, – говорит он мне, пожимая плечами.
Это его поделки. Он шьет подушки для людей.
“Есть чем заняться, понимаете?” – говорит он, смеясь над собой.
Я спрашиваю о недавних потерях в его баскетбольной семье.
“Я не отвечаю на звонки, которые начинаются с: `Вы знали? …` За `Вы знали` всегда последует: `Он умер`”.
Он дважды вздыхает.
“Какая-то из смертей вас особенно затронула?” – спрашиваю я.
“Чемберлен”, – быстро говорит он. “Мы всегда видели его таким большим и сильным”.
“А как насчет Билла Расселла?”
Сандерс качает головой.
“Расселл был человеком”, – говорит он.
После почти года слежения за попыткой Селтикс повторить свой чемпионский успех, я прилетел в Бостон в то, что могло стать последними днями некогда многообещающего года. Бывают сезоны, которые строят что-то новое, сезоны, которые удерживают достигнутое, и сезоны, когда что-то ускользает. В этом году Селтикс прожили все три состояния одновременно, и теперь конец был близок. За последнюю неделю они упустили три преимущества в двузначных числах (20, 20 и 14 очков) и отстали со счетом 1-3 в серии против набирающих ход Никс. В последние минуты последнего из этих проигрышей Джейсон Тейтум получил ужасающую травму правого ахилла. Сезон и стремление повторить успех, всё ещё технически живые, почти отошли на второй план, пока Бостон ждал медицинского заключения по Тейтуму. Сидя в самолете, я переписывался с Карен Расселл, дочерью Билла, которую я впервые видел на вечеринке HBO. Мы немного поговорили о том, как она любит навещать дочь Кей Си Джонса в Атланте, чтобы вместе поесть настоящей южной домашней еды.
Мы говорили о травме Тейтума. Если это был ахилл, он, скорее всего, пропустит весь следующий сезон. Карен и ее брат в тот вечер были на бейсбольном матче с другом семьи Ленни Уилкенсом и узнали новости только когда вернулись домой. Карен, которая немного похожа на наседку, старалась не беспокоиться до официального объявления диагноза.
“Мне трудно не волноваться”, – сказала она мне.
Неопределенность нависла над франшизой меланхолично-синим облаком. Как долго Тейтум будет отсутствовать? Будет ли он когда-нибудь прежним? Когда будет завершена продажа команды? Новые владельцы захотят изменить команду. И из-за коллективного соглашения часы для нынешней команды тикают уже год. Это немного похоже на обратный отсчет до судного дня, и когда Тейтум упал на паркет в Мэдисон Сквер Гарден, минутная стрелка устремилась к полуночи. В то же время, когда Кузи 96 лет, а Сандерсу 86, связь между неопределенным настоящим и славным прошлым никогда не была тоньше или более уязвимой.
На следующее утро, за восемь долгих часов до пятой игры, я отправился посмотреть на одну четверть старой бостонской реликвии, спасенной от уничтожения владельцем сезонного абонемента Селтикс и успешным бизнесменом по имени Тед Тай. Это табло, висевшее в Гардене во время последних двух чемпионских титулов Билла Расселла, последних завоеванных подряд. Когда Гарден снесли, табло висело годами в фуд-корте пригородного торгового центра, тускнея на фоне жирных кусочков пиццы в Сбарро и дешевых обедов в Бургер Кинге. Затем этот торговый центр тоже снесли, и прораб, наблюдавший за сносом, в панике позвонил Таю.
“Мы собираемся уничтожить табло”, – сказал он.
“Просто остановитесь”, – ответил Тай.
Тай коллекционирует старые бостонские памятные вещи, поэтому он разобрал табло, погрузил его на грузовик с платформой и перевез на пустой склад под своим контролем. Оно сидело там годами, лишенное своей обширной, анахроничной электрической схемы, превратившись в оболочку. Наконец, он установил одну сторону вывески в новом здании на месте старых офисов Boston Herald, где ее видно с прилегающей эстакады. Оригинальные лампочки больше не работали, поэтому Тай установил новые электронные панели, показывающие месяц, дату и время. Это табло, впервые установленное в 1967 году, висело над головой Тая в последний раз, когда он видел своего отца живым. Это было в 1989 году на игре Селтикс в Гардене; смотря новый сериал HBO, Тай увидел знакомое лицо и поставил на паузу, обнаружив себя сидящим со своим покойным отцом прямо за Рэдом Ауэрбахом. Селтикс вплетены во многие аспекты его жизни, и, как большинство людей, которых я встретил в городе, Тай хотел поговорить о Тейтуме, оплакивать потенциал звезды и команды, которую он возглавлял.
“Это тяжелая травма”, – сказал он мне. “Не знаешь, не решит ли теперь Брэд Стивенс все разрушить”.
Второй квартал
22 октября 2024 года Бостон Селтикс вручили игрокам чемпионские кольца и подняли 18-й баннер клуба. Это была первая игра сезона, в городе стояла необычайно жаркая погода. Перистые облака и дымка затушевывали синее небо. Боб Кузи приехал за несколько часов раньше на машине, присланной командой. VIP-гости ждали в шатре на парковке, где губернатор Массачусетса, носившая номер Кузи 14 со времен средней школы до конца университетской карьеры, сказала ему, как она и штат гордятся им. Арена заполнилась людьми. VIP-шатер опустел. Кузи ждал в туннеле в инвалидном кресле. Ветеран PR Селтикс Джефф Твисс вывез его, когда сотрудник мероприятия дал сигнал. Кузи посмотрел на него.
“Не облажайся”, – сказал он.
Бывшие чемпионы выходили на площадку один за другим. Каждого объявляли как члена королевской семьи.
“Шестикратный чемпион НБА, номер 14, Боб Кузи!”
Твисс провез Кузи к центру площадки через длинный строй фанатов и высокопоставленных лиц, и Боб помахал толпе. Он единственный живой игрок, который видел и первый, и самый последний баннер Селтикс. Шонесси написал на следующее утро в Globe: “Кузи играл с Джоном Хавличеком, который играл с Седриком Максвеллом, который играл с Кевином МакХейлом, который играл с Риком Фоксом, который играл с Антуаном Уокером, который играл с Полом Пирсом, который играл с Эйвери Брэдли, который играл с Джейленом Брауном”.
За Кузи последовал Седрик Максвелл, представляющий два из трех титулов 1980-х годов, затем три члена команды 2008 года, последних чемпионов: “Номер 20” Рэй Аллен и “Номер 5” Кевин Гарнетт, а также “с Кубком Ларри О’Брайена 2024 года, Истина, номер 34, Пол Пирс!”
Пирс покрутил трофей, чтобы все могли видеть. Кей Джи бил себя в грудь и прятался за темными очками. Они собрались, чтобы Адам Сильвер вручил кольца. Джейлен Браун положил левую руку на инвалидное кресло Боба Кузи. Джейсон Тейтум стоял с другой стороны Кузи, обняв Рэя Аллена. Сильвер объявил, что этот титул вернул Селтикс на вершину, обогнав Лейкерс по количеству побед в истории лиги – 18 против 17, что заставило Кей Джи хлопнуть достаточно громко, чтобы звук уловил микрофон Сильвера.
“Восемнадцать баннеров”, – сказал Сильвер, глядя вверх, а затем на Боба, прежде чем продолжить. “И, конечно, шесть из этих колец принадлежат Бобу Кузи!”
Толпа гудела “КУЗ”, глубоким басом, который для непосвященных мог бы звучать как освистывание. Церемония закончилась, и Твисс откатил Кузи обратно под арену. Он сел в ожидающую машину и отправился домой смотреть игру.
Мир за пределами арены казался ему чужим, пока машина двигалась по улицам. Где был старый Бостон Гарден? Здесь? Через квартал? Кузи смотрел в окно, оставляя позади ликующую толпу.
“У меня был свой момент славы”, – сказал он.
Истории Сэтча
Сэтч рассказывает историю о Кузи и будущем короле Англии. Несколько лет назад принц Уильям и Кейт приехали в Бостон и планировали посетить игру Селтикс. Селтикс хотели оказать этим гостям максимальное уважение. Они хотели, чтобы Боб Кузи проехал 47 миль от своего дома до Гардена.
Кузи позвонил Сэтчу.
“Ты собираешься?” – спросил он.
“Я не собираюсь”, – сказал Сэтч.
“Ну, я тоже не собираюсь”, – сказал Кузи.
Команда вмешалась и надавила на Сандерса.
“Ты младший из двоих”, – сказали они.
“Так что я поехал”, – говорит он мне.
“Куз поехал?”
Сэтч смеется.
“Нет, он не поехал”.
Сэтч поехал и поговорил с членами королевской семьи, которых больше всего поразил его 18-й размер обуви.
“Боже мой!” – говорит он своим лучшим британским акцентом.
Он шевелится в кресле, двигаясь медленно. Я спрашиваю его, каково это – стареть. Он улыбается так, что меня это беспокоит.
“Сколько вам лет?” – спрашивает он.
“Сорок восемь”, – говорю я. “Что бы вы хотели, чтобы вам сказали в 48?”
“Просто осознайте, что это лучшее, что с вами будет”, – говорит он. “Лучше уже не станет. Вы медленно, но верно стареете. Есть надежда, что вы проживете достаточно долго и будете чувствовать себя неплохо, но шансы против этого. Вероятно, вы будете страдать от того же, от чего страдают пожилые люди. Ноги уже не те. Бессонные ночи. Смерть друзей и близких”.
Он родился в 1938 году.
Его отец родился в 1905 году.
“Поймите, что это ситуация с убывающей отдачей. Вы не станете лучше, как хорошее вино. Люди любят использовать эти старые поговорки”.
Его дед по материнской линии родился в 1870 году.
“Стареть — это терять… быть меньше, чем раньше”.
Его прадед по материнской линии, Джеймс, родился в рабстве без фамилии в 1830 году.
“Меньше, чем вы были”, – говорит он. “Понимаете?”
На стене много фотографий, в том числе одна, которую он любит, где Уилт вот-вот забросит через него мяч, или уже делает это. Есть еще одна, где он идет по площадке, уверенный, ведет мяч. Его глаза ищут товарищей по команде, скорее всего, Расселла, и на лице Сандерса улыбка.
“Что от того парня осталось?” – спрашиваю я.
Он подходит, чтобы посмотреть. Его колени пощелкивают, как миска рисовых хлопьев. Легкая ухмылка появляется на его лице, когда он вспоминает.
“Тот парень”, – говорит он со смехом.
Фото висит рядом с их высокими деревянными статуями слонов и фигуркой кошки, которую любила его жена. Первое, что он замечает, это насколько счастлив он на снимке. Он снова смеется, потому что его дриблинг не соответствовал тому, как команда планировала свою атаку.
“Ауэрбах, наверное, там сбоку рыдает”, – говорит он.
На фото у него на бедре бандаж, судит Уилли Смит, а защищающийся игрок, кажется, Уэйн Хайтауэр, как он думает.
“Но так или иначе, я знаю, что Ауэрбах желает, чтобы я отдал мяч”.
Сандерс смотрит на меня.
“Я мог вести мяч”, – настаивает он.
Скоро он переезжает отсюда в квартиру поменьше.
“Это дешевле”, – говорит он.
Долгая пауза.
“И… гм…”, – говорит он перед еще одной паузой.
“Если я останусь здесь, я все время буду думать о ней”.
Каждый месяц он пишет колонку для общественного бюллетеня. “Уголок Сэтча”, так это называется. Они очень смешные. Писательство теперь его главное хобби. Это и шитье подушек, и просмотр Селтикс по телевизору. Все его старые соседи приводят внуков и правнуков, чтобы познакомиться с единственной знаменитостью в комплексе.
“Вы тот баскетболист”, – говорят они, и пока он рассказывает мне об этом, он указывает на фотографию, висящую на противоположной стене. Никто не хочет знать 86-летнего мужчину, стоящего перед ними. Они хотят знать парня со стены.
Билл Расселл и Кей Си Джонс жили вместе в колледже и оставались близкими друзьями. Сэтч Сандерс узнал, что Кузи мог обругать тебя по-французски, если ты не поймал один из его пасов. Томми Хайнсон узнал, что Кузи часто просыпался посреди ночи от хронических кошмаров. Он вскакивал с постели, крича. Некоторые из них, включая Кузи, воровали спичечные коробки с президентской печатью во время визита в Белый дом. Кеннеди поспешил встретить их, когда узнал, что его родная команда находится в здании, и один за другим игроки прощались. Сэтч Сандерс нервничал, и когда он дошел до президента, внезапно смутившись, он сказал: “Расслабьтесь, детка”. Кеннеди громко рассмеялся, и Селтикс тоже, и они дразнили Сэтча этим всю оставшуюся жизнь.
Они играли в джин-рамми или червы на заднем сиденье турбовинтовых самолетов, обычно Расселл, Хайнсон и Кузи. Во время турне доброй воли за Железным занавесом вся команда уговорила двух польских тренеров переодеться тайными агентами, с фальшивыми значками, и притвориться, что арестовывают Хайнсона, который полностью купился на это, выкуривая сигарету за сигаретой, пока Кузи и Ауэрбах не ворвались, смеясь.
Однажды Расселл вошел в раздевалку в накидке.
“Идет Бэтмен!” – пошутил Кузи.
Немногие команды были так подробно описаны, как Селтикс 50-х и 60-х годов. Книга Гэри Померанца о Кузи и Расселле, “Последний пас”, стоит на вершине пирамиды. Есть три разных мемуара, написанных Биллом Расселлом: один в 1965 году, один в 1979 году и еще один в 2009 году. Эти книги, и десятки других, написанных о тех игроках и ими самими, рисуют портрет времени и места, а также братства, которое продлилось долго после того, как стихли аплодисменты. Они не всегда любили друг друга, но любили как братья.
Их жизни были невероятно переплетены.
Сэм Джонс потратил часы, чтобы внушить сыну Билла Расселла, Будде, что Сэм его любимый баскетболист. Расселл любил высоко поднимать в воздух одну из дочерей Кузи и радостно кричать: “Эй, маленький Куз!” Сандерс постоянно терял свои контактные линзы, и однажды игра была остановлена, пока десять парней ползали по площадке в поисках потерянной линзы. Билл Расселл, конечно, нашел ее.
“Вот, Сэтч”, – сказал он торжествующе. “Мне что, все делать в этой команде?”
Хайнсон связывал команду. Он сидел с радистом Джонни Мостом в отелях допоздна, слушая истории Моста о том, как он был стрелком на бомбардировщике B-24 во Второй мировой войне. Все уважали Хайнсона. Однажды, во время Финала, он повздорил с Уилтом Чемберленом.
“Сделай это еще раз, и я уложу тебя на задницу”, – прорычал Уилт.
Хайнсон стоял на своем.
“Принеси свой гребаный обед”, – ответил он.
Кей Си Джонс пел всякий раз, когда появлялась возможность. Сэтч отлично пародировал Расселла. Расселл сильно страдал из-за того, что его низкий Lamborghini застревал в снегу. Однажды вечером Кузи и Хайнсон сидели в баре отеля Beverly Wilshire с Лорен Бэколл. Высокая, 5 футов 8 дюймов без каблуков, она пахла духами с ароматом роз и черной смородины. У Боба была с собой спортивная сумка. Лорен выхватила ее, торжествующе вытащила бандаж и швырнула его через бар в него. Он увернулся от вонючего снаряда и бросил его обратно.
В поездках, благодаря своему старшинству и звёздному статусу, он получал большой сьют один. Гостиничные номера становились его вселенной. Тем временем Хайнсон любил смотреть из окна отеля и рисовать. В основном акварели. Это была команда интересных, самобытных мужчин. Расселл любил читать. Книга, которая его больше всего тронула, была биография сложного гаитянского революционного лидера Анри Кристофа, который построил крепость для защиты темнокожих от их поработителей. Крепость до сих пор там стоит и является редким памятником в Западном полушарии, построенным темнокожим человеком. Этот факт, и особенно эта фраза, запали в душу Расселлу. Темнокожий мужчина.
Кузи тоже поглощал книги. Истории, романы, мемуары. “Создание президента 1960” Теодора Х. Уайта и “Убить пересмешника”. Харпер Ли произвела на него огромное впечатление. Иногда Хайнсон мог уговорить Боба выйти выпить пива или два. Как и Расселл, Кузи был сложным, замкнутым человеком, с глубокими эмоциональными шрамами от воспитания – в окружении бедности и насилия – и он бормотал себе под нос всю ночь по-французски, его подсознание никогда не находило покоя.
“В последующие годы, когда давление нарастало, Кузи пережил пытку, которую действительно может знать только суперзвезда”, – писал Расселл. “Участь суперзвезды – одинокие ночи, ужасные гостиничные номера и кошмары. Есть история, которую рассказывает Кузи о своих кошмарах и лунатизме, которые стали настолько сильными, что в конце концов ему пришлось привязывать себя к кровати. Кошмары Кузи были настолько ужасающими, что однажды он выбрался из кровати совершенно голым и в итоге бился о деревья, убегая от своего пугающего сна – и это было в межсезонье”.
Всё на площадке вращалось вокруг Расселла. Большинство игроков НБА, оказавшихся в защитной ловушке, кричат: “На помощь!” Селтикс Расселла кричали: “РАСС!” Каждая игра в нападении начиналась с паса Рэссу. Но за пределами команды большая часть заслуг доставалась яркому, знаменитому Кузи.
Репортеры и фанаты ставили победы Селтикс в центр внимания вокруг Кузи. Гениальность Кузи. Талант Кузи. Лидерство Кузи. Годами пресса пыталась спровоцировать его сказать что-то колкое о Расселле. Он всегда отказывался. Для большей части публики белая звезда в Бостоне была центром солнечной системы, а черная звезда вращалась вокруг него. Репортеры восторженно писали о Кузи, толпясь вокруг него в раздевалке, и это ранило Расселла.
Он никогда не забывал, как в колледже, после того как он привел свою команду к одному из двух национальных титулов, в рамках серии из 55 побед подряд, белого игрока назвали Самым Ценным Игроком Северной Калифорнии. Сорок лет спустя его можно было вывести из себя, просто назвав имя Кена Сирса. Поэтому он обижался на то, как прославляли Кузи, даже зная, каким великим игроком он был.
Расселл писал: “Я получал такие вещи: Вы заблокировали четырнадцать бросков, набрали двадцать три очка и сделали тридцать один подбор против кого-то вроде Чемберлена, и Селтикс теперь ведут 1-0 в Финале Востока, а вы выходите из раздевалки, и кто-то говорит: `Позвольте пожать вашу руку. Я только что пожал руку величайшему баскетболисту в мире, Бобу Кузи. Теперь я хочу пожать руку второму величайшему`”.
В первый сезон, когда Расселл играл без Кузи, посещаемость Селтикс упала на 1500 фанатов за игру.
Будучи товарищами по команде, эти двое много говорили о баскетболе, но почти ни о чем другом. Кузи читал новости и видел все, что Расселл говорил о расизме в Бостоне и в Америке, но не поднимал эту тему с ним.
“Он шел своим путем, а я своим”, – писал Расселл.
Померанц писал, что Боб Кузи был просто слишком занят тем, чтобы быть Бобом Кузи, чтобы взять на себя бремя опыта Расселла с американским расизмом. Если Расселл не знал, как вести с Кузи разговоры глубже поверхностных, то и Кузи не знал, как углубиться. Позже оба признались, что чувствовали себя ужасно одинокими. Они провели тысячи дней бок о бок, но так и не поняли друг друга по-настоящему.
Померанц сравнил их с Бейбом Рутом и Лу Геригом.
“Проблема была в том, – сказал он, – что оба очень хотели быть Рутом”.
Конец карьеры игрока для Кузи наступил в 1963 году. Команда устроила “День Боба Кузи” в День Святого Патрика. Или “День Святого Кузи” в День Боба Патрика. Можно представить, как это сочетание мифов было воспринято в ирландских кварталах к югу от Гардена. Кузи в тот день один отправился на стадион через переход из своего отеля в Гарден. Когда дверь отеля за ним закрылась, он обнаружил, что дверь арены тоже заперта, и стучал в нее несколько минут. Сотрудник уборки спросил, кто так сильно стучит.
“Один из игроков”, – сказал Кузи.
С потолка на длинном черном проводе опустился стереомикрофон. Появилась тяжелая деревянная трибуна, временная кафедра. Сотрудники Гардена поставили на площадке стулья для семьи Кузи: один для его жены, Мисси, и по одному для его мамы и папы. Дочери стояли, и Боб тоже. Владелец Уолтер Браун подарил ему серебряный чайный сервиз и стальной серый Кадиллак 1963 года. Рэд Ауэрбах прочитал письмо от Джона Ф. Кеннеди, в котором президент утверждал, что пока баскетбол играется где-либо в мире, то, как мяч движется в ритме между товарищами по команде, будет служить памятником Бобу Кузи. Ауэрбах обнял его, и хрупкая плотина внутри Кузи прорвалась. Он начал рыдать и уткнулся головой в плечо Рэда. Основатель и владелец команды, Уолтер Браун, говорил следующим.
Он рассказал, что команде было всего пять лет, когда пришел Кузи.
“Дела у Селтикс не всегда шли хорошо”, – сказал он. “Однажды дела были настолько плохи, что я не мог выплатить им деньги за плей-офф. Боб ни слова не сказал”.
Браун сказал, что приверженность Кузи – это причина того, что команда Бостон Селтикс вообще существует. Никогда не забывайте, казалось, он призывал фанатов. Денег не было, и он уже заложил свой дом и даже продал часть мебели. Изящество Кузи и изящество его товарищей по команде позволили им остаться на плаву. Это дало будущее всем последующим поколениям, от Расселла до Берда и Тейтума.
Кузи говорил последним и разложил свои записи на трибуне. Его жена и две дочери присоединились к нему на центре площадки. Девушки держали букеты цветов. Кузи боролся со слезами еще до того, как начал. Он поднял глаза на толпу, которая сидела в тишине. Он шмыгнул носом в микрофон.
“Простые слова кажутся такими недостаточными, чтобы выразить то, что…”, – сказал он, и его голос дрогнул, он остановился и опустил глаза. Его дочь тоже вытерла глаза. Это было похоже на похороны викинга. Толпа аплодировала, пока Кузи сдерживал слезы.
“Надеюсь, вы будете снисходительны”, – сказал он.
Мэр и губернатор прислали подарки. Кузи поблагодарил всех их, а затем жен своих товарищей по команде за их доброту к его семье. Его дочь подала ему платок. Он сказал, что знает, что будет скучать по братству, которое исчезает в тот момент, когда спортсмен покидает команду. Он сломался. Беременная, эмоциональная тишина повисла в Гардене.
“МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, КУЗ!” – крикнул фанат.
Его младшая дочь вытерла глаза. Его мама в норковом палантине тоже вытерла глаза. Голос Боба снова дрогнул. Наконец он закончил. Он не назвал своих товарищей по команде. Он не говорил о Расселле. Он обнял мать, затем жену, затем двух дочерей и послал воздушный поцелуй толпе. Органист заиграл знакомые первые аккорды “Auld Lang Syne”, и Гарден обезумел. Люди поднимались сквозь дым сигарет, перегибаясь через барьеры лож. Они неистово приветствовали. Казалось, аплодисменты переключали передачи. Никто не садился. Они аплодировали две минуты и шесть секунд.
Команда позже собралась в отеле Lenox на Бойлстон-стрит.
Расселл встал, чтобы говорить. Он расстегнул галстук.
“Если бы Боб Кузи был хоть на столько меньше мужчиной”, – сказал он, держа свои огромные руки на расстоянии дюйма, – “я бы возненавидел его”.
“Я не хотел приходить сегодня вечером”, – сказал он.
Он сделал паузу, и все наклонились. Они знали, что Билл Расселл говорил только правду.
“Я слишком большой человек, чтобы плакать”, – сказал он.
Кузи был ошеломлен.
“Мы видим друг друга как братьев”, – сказал Расселл. “Такого Кузи встречаешь не раз в месяц, а раз в жизни”.
Он посмотрел на Кузи. Он чувствовал тяжесть того, что могло бы быть, если бы они были друзьями. Оба чувствовали. Их жены, Мисси и Роуз, плакали, обнявшись.
Расселл склонил голову и ушел.
Позже наедине он подарил Кузи подарок, который выбрал сам в ювелирном магазине, открывшемся в 1796 году, прямо напротив магазина серебряных изделий Пола Ревира. Это были настольные часы с бронзовыми часовой и минутной стрелками и гравировкой на обратной стороне: “Пусть следующие семьдесят лет будут такими же приятными, как последние семь. От Расселлов – Кузи”.
Боб и Мисси поставили подарок на стол из красного дерева в своей столовой, где он остается и по сей день. Он продал большую часть своих памятных вещей. Кольца, подписанную фотографию от президента Кеннеди и баскетбольный мяч в честь своей 5000-й передачи. Почти всё.
“Но не эти часы”, – сказал Померанц.
“Четыре, три, два, один”, – считал тренер на тренировке, пока Джейсон Тейтум проходил двойную опеку и завершал владение, четверть или игру. Он промахивается. Тренер снова дает мяч, и тренировка продолжается.
“Семь, шесть, пять”.
Тейтум был последним игроком на площадке в центре Ауэрбаха. Он пытается стать лучшим в истории, что часто ведет к несчастливой жизни. У Кузи были кошмары. Расселл смотрел на стены гостиничных номеров, пока не чувствовал, что сходит с ума. Берд до сих пор затворник. Тейтум был почти один в центре Ауэрбаха, двигаясь от фланга к флангу, бросая с прыжка, попадая и промахиваясь, проходя под кольцо.
“Двенадцать, одиннадцать, десять”, – считал тренер.
Тейтум дриблировал у края “краски”, плавно отходил назад для броска с отклонением, который отскочил от задней части кольца. Энергия, которая собралась в Гардене в “День Боба Кузи”, все еще существовала как разрозненные молекулы, жаждущие снова объединиться. Каждая несет нить митохондриальной информации, ожидая зовущего звука трубы. Боб и Расс. Хайнсон. Хондо. Сэтч Сандерс. Сэм и Кей Си Джонс. Они построили дорогу, по которой теперь идет Джейсон Тейтум, двигаясь по знакомым этапам. Сначала, как Кузи и Расселл, он пришел в тихое пристанище, где пелена спадает с его глаз, и он понимает, что значит для этого места, для города и людей, которые называют его домом. Это прекрасный момент в жизни каждого великого игрока Селтикс, и он сейчас там.
Но есть вторая, более глубокая истина, доступная, кажется, лишь немногим. Не столько “там”, сколько… “здесь”. Настоящая работа жизни для любого великого игрока Селтикс — это попытаться понять, что они значили друг для друга, и что могли бы значить для товарища по команде, для соперника. Путь к величию требует такого самоотверженного сосредоточения, что путник может слишком поздно понять, что весь смысл путешествия был в людях, с которыми он путешествовал. Сопутствующие просители, паломники, следующие по следу Кузи и Расса.
Тейтум двигался вдоль трехочковой линии, сдвинулся влево на вершине дуги, и снова промахнулся. Пройдя по правому краю базовой линии, он забросил с отклонением. Он выиграл один титул и борется за другой. Радикальное проживание настоящего наносит ущерб. Однажды мы с Бобом Кузи говорили по телефону о чемпионских кольцах и о победе в 11 титулах за 13 лет. Даже сейчас он зациклен на тех, что ускользнули.
“Их должно было быть 12”, – сказал он.
По его словам, Билл Расселл повредил лодыжку в Финале 1958 года, и без него в составе они проиграли. Это было 67 лет назад. И вчера. Кроссовки Джейсона Тейтума эхом отдавались в зале. Он завершил упражнение и подошел к линии штрафного броска. Джейлен Браун, говорят старики, больше изучает прошлое. Он единственный игрок нынешних Селтикс, который приложил усилия, чтобы познакомиться с Сэтчем Сандерсом. Тейтум занят тем, чтобы быть Джейсоном Тейтумом.
Свист.
Свист.
Промах.
Расселл 11. Сэм Джонс 10. Хавличек 8. Сандерс 8. Кузи 6. Берд 3. Тейтум 1.
Свист. Свист. Свист. Свист. Свист. Свист. Свист. Свист.
Он успокоился. Принял мяч. Вел дриблинг, чувствуя кожу на руке, затем кончиками пальцев. Билл Расселл прожил 88 лет. 75 из них он не был игроком Бостон Селтикс. Эти карьеры длятся мгновение. Тейтум выдохнул.
Свист.
Расселл отыграл шесть сезонов после ухода Кузи на пенсию и много думал в те времена о племенах. Он говорил о них постоянно. Так он видел мир. Небольшие группы людей со своими обычаями, правилами и ритуалами. Это был его исходный код и его призма. Расселл, как известно, говорил, что он играл не за Бостон, а за Селтикс. Он видел свою команду как священное собрание людей. Средство исследования и безопасную гавань дома. Они были не спортсменами-артистами. Они были королями-воинами. Да, Расс был темнокожим, а Рэд – евреем, и Кузи был сыном иммигрантов, а Рэмси – сыном Юга, но все они принадлежали к более мощному племени, чем те, в которых они родились. Все они, по сути, родились заново. Они были Селтикс.
Отец Билла, Чарльз Расселл, любил передавать фразы и мантры. Племя, говорил он, должно быть гордым, но никогда не высокомерным, мощным, но никогда не разрушительным. “Вы должны признавать и принимать другие племена, – говорил он сыну. – И никогда не говорить: `Мое племя может делать это, поэтому оно лучше вашего`”.
Расселл ментально и эмоционально страдал в те первые сезоны без Кузи. Был убит Медгар Эверс. Был убит Джон Ф. Кеннеди. В Филадельфии, Миссисипи, были убиты три борца за гражданские права. Расселл проводил много времени, смотря в стены, “на грани нервного срыва”, как он несколько раз говорил.
Расселл называл баскетбол “самой одинокой жизнью в мире. Мир ярких огней, кричащих эмоций и огромных денег – и глубоких колодцев одиночества. Так глубоко. Такая бездна. Вы падаете туда далеко и всю свою жизнь боретесь, чтобы подняться обратно”.
Бостон никогда по-настоящему не ощущался домом. Но Селтикс ощущались, и команда заработала ему место в ряду гордых патриархов его семьи. Его дед Джейк прогнал Ку-клукс-клан со своей земли, стреляя в них из дробовика, пока они разбегались. Другой его дед потратил собственные деньги, чтобы построить первую школу в своей местности для темнокожих детей. Когда однажды на заправке служащий назвал его отца “мальчиком” и пригрозил убить его, Чарльз Расселл погнался за этим человеком с монтировкой. Будучи стариком, Билл Расселл вспоминал этот момент и переполнялся гордостью. Его наследство было свирепой риторической и духовной броней.
Расселл поехал на юг через год после того, как Кузи ушел на пенсию. Он проезжал через штаты Джима Кроу с детьми, навещая родных. Его сын, Джейкоб, названный в честь деда, постоянно просил остановиться поесть. В привычном мире мальчика его отец был одним из самых известных людей в стране. Но на Юге он был просто темнокожим. Что-то сломалось внутри Расселла, когда он продолжал сжимать руль, пока сын спрашивал: “Папа, можно остановиться? Папа, я голоден”.
Сезон за сезоном он вел свою команду от победы к победе, став главным тренером, когда Ауэрбах ушел в отставку. Расселл был первым темнокожим главным тренером в любом из четырех основных американских видов спорта; Селтикс выбрали первого темнокожего игрока в истории НБА, наняли первого темнокожего тренера и выставили первый полностью темнокожий стартовый состав.
Расселл читал, изучал и боролся за дела, которые имели для него значение. Мартин Лютер Кинг встречался с Расселлом, когда готовился к своей речи “У меня есть мечта”. Кинг пригласил его сидеть на сцене во время самой речи, но Расселл сказал, что ему там не место, и наблюдал из толпы. Он проводил баскетбольный лагерь в Миссисипи в память об Эверсе после убийства борца за гражданские права. Он поддержал Джона Карлоса, Томми Смита и Мохаммеда Али. Играть в Бостоне, сказал он позже, было травмирующим опытом. Его дом несколько раз вандализировали. Его будущие соседи в пригороде Рединг открыто выступали против его переезда. Они распространяли петицию. Роуз Расселл плакала, когда услышала об этом.
“Они не хотят нас здесь”, – сказала она.
Вскоре после того, как он выиграл третий из своих 11 титулов, к Расселлу подошел парень, когда тот сидел у светофора за рулем своего нового Линкольна. “Эй, ниггер, – крикнул мужчина. – Сколько партий в кости тебе понадобилось, чтобы выиграть эту машину?”
В течение 13 сезонов он чувствовал себя в замкнутом пространстве.
“Когда мы лучше узнали друг друга, я думаю, что больше всего меня интересовало, как он справлялся со всем этим давлением”, – сказала его вдова Жаннин Расселл. “Он нес на своих плечах груз всего города, своей команды, черного сообщества и своих собственных ожиданий”.
Наконец, после сезона 1969 года, последовавшего за двумя титулами подряд, Расселл ушел на пенсию. Он поехал один на своем Lamborghini в Калифорнию, разгоняясь по плоским просторам американского запада, возвращаясь домой, в свой старый дом в Окленде и новый на острове Мерсер в Сиэтле.
Прошли десятилетия. Селтикс начали умирать. Дочери Рэда Ауэрбаха, жившие на противоположных сторонах страны, разделили похороны: Рэнди проводила похороны на Западном побережье, а Нэнси — на Восточном. Их отец любил этих мужчин, которые оставались молодыми в чертогах его памяти.
“Телефон звонил, и он просто сиял”, – сказала Рэнди Ауэрбах.
Ауэрбах каждую неделю обедал в китайском ресторане в Вашингтоне и много играл в теннис с Сэмом Джонсом, который жил неподалеку. Но в 2006 году его здоровье стало быстро ухудшаться. Расселл прилетел в Вашингтон попрощаться. Рэд сидел в своем любимом кресле. Они тепло говорили о прошлом.
“Что случилось с той спортивной машиной, которая у тебя была?”
Расселл улыбнулся. Рэд все еще подшучивал над его Lamborghini.
“Мы ездим на хорошем, медленном минивэне”, – сказал Расселл.
“Дошло до этого?” – сказал Ауэрбах со смехом.
Вскоре после этого Рэд Ауэрбах умер. Его дочери лично позвонили только двум бывшим игрокам Селтикс, чтобы сообщить новости.
Биллу Расселлу и Бобу Кузи.
