Выезд из знаменитого туннеля Монте-Карло на скорости — словно пробуждение посреди сна. Глаза ослепляет внезапная вспышка солнечного света — ослепляющий блеск Ривьеры. Впереди — сверкающая гавань, суперъяхты, сложенные как зрители, и великолепная геометрия Монте-Карло, возвышающаяся за ними. Слева Княжеский дворец венчает скалу Монако; справа Ла-Тюрби примостилась на вершине горы, откуда открывается вид на Княжество. Автомобиль устремляется к свету, все органы чувств переполнены. На мгновение теряешь себя. Вид кажется нереальным — словно кадр из трансляции гонки или открытка.
Но как только глаза начинают привыкать, следует резкий толчок. Тормоза бьют в пол. Машина резко бросается влево, затем вправо, преодолевая поребрики знаменитой “Новой шиканы”. Если вы испытываете Монако таким образом впервые, вашему мозгу требуется время, чтобы осознать реальность: вы несетесь по одной из самых знаковых частей любой гоночной трассы в мире.
Как известно, трехкратный чемпион мира Нельсон Пике однажды сравнил вождение здесь с “ездой на велосипеде по своей гостиной”. У нас не было велосипеда, но было пассажирское сиденье McLaren 720S. Формула-1 впервые предложила журналистам и VIP-персонам “горячие круги” на суперкарах по самому культовому месту проведения гонок.
Круг по Монако ощущается клаустрофобически — захватывающе и неустанно. Серые стены обступают машину с обеих сторон, напоминая о полной невозможности ошибки. Негде спрятаться. Нажми слишком сильно, слишком нерешительно или покажи талант ниже мирового класса, и трасса тебя просто “проглотит”. К счастью, у водителя Андре Д`Круза, тест-пилота прототипов McLaren, талант был.
К моменту достижения “Новой шиканы” вы уже пристегнуты к “американским горкам”, которые проносятся по самой легендарной территории автоспорта: подъем на холм Массене, изгиб площади Казино, “Шпилька Гранд Отеля” — самый медленный поворот в Формуле-1 — затем спуск к Портье, где Айртон Сенна в 1988 году упустил почти верную победу, потому что знал только один способ гонки: “газ в пол”. Оттуда — полный газ в туннель: правый изгиб в темноту, где исчезает свет и пропадают все звуки, кроме рева двигателя.
Монако, возможно, самое абсурдное место, где до сих пор проводятся гонки F1, даже более абсурдное, чем его новый блестящий соперник — Лас-Вегас-Стрип. Вегас — это пропитанный неоном трибьют с пространством для обгонов и реальной гонкой, проходящей в сердце Города грехов. Планировка Монако осталась практически неизменной с 1929 года, за 21 год до первой официальной гонки чемпионата мира. За прошедшие десятилетия Формула-1 развивалась: машины стали длиннее, шире, тяжелее и технологически совершеннее, чем можно было представить тогда. Но Монако остался прежним. Нет места для расширения, нет пространства для модернизации. Это трасса, застывшая во времени — священная и упрямая.
В результате гонка здесь превратилась в демонстрацию точности в условиях ограничения: место, где сегодняшние машины, запертые на узких улицах, должны балансировать на грани между агрессией и деликатностью. Это породило величайший парадокс спорта: самая захватывающая квалификация сезона, за которой следует зачастую самая разочаровывающая — или самая скучная — гонка.
Марк Саттон – Formula 1/Formula 1 через Getty Images
Круг [автора] на 720S дал небольшое — и, возможно, слегка искусственное — ощущение близости к обоим аспектам Монако. Он затронул назойливое чувство ограничения, о котором пилоты все чаще говорят применительно к этим улицам.
Несмотря на превосходный контроль Д`Круза за рулем, на протяжении всего круга повторялась одна мысль: эта машина может ехать намного быстрее. Но у Д`Круза, ветерана тысяч кругов по трассам по всему миру, было четкое указание от Формулы-1 держаться подальше от поребриков. А поскольку дюжина суперкаров, выделенных для “горячих кругов”, останавливалась и меняла пассажиров в тесных пределах поворота “Раскасс”, он также значительно сбросил скорость на отрезке между шиканами “Бассейна” — обычно одном из самых “электрических” моментов круга.
Должно было показаться разочаровывающим. Полкруга. Дразнилка. Вместо этого закралось другое чувство, и оно было на удивление подходящим. Это был не “разбавленный” опыт. Во многих отношениях это был идеально точный опыт: современный круг по Монако, проеханный в пределах возможностей машины и контекста, бережно доставляющий технику домой.
Такова реальность современного Гран-при Монако. При всей красоте пейзажей и легендарной истории гонки, мероприятие превратилось в парад огромных машин, маневрирующих по трассе, слишком тесной для современных амбиций. Обгоны всегда были редкостью, но теперь они практически невозможны. Машины не могут ехать даже бок о бок через медленную “шпильку”. Здесь не просто сложно обгонять — трудно представить, как это вообще когда-то работало.
Один коллега-журналист, возможно, получил самый аутентичный опыт Монако. Его круг начался как раз в тот момент, когда впереди выехал Ford Mustang — еще одна машина для “горячих кругов”. Несмотря на очевидное превосходство McLaren в скорости и сцеплении, наш коллега провел весь круг “запертым” позади него, а водитель явно не был уверен, когда и где разрешен обгон. Он завершил свой единственный круг по улицам Монако, застряв позади другой машины, чувствуя разочарование, но восхищаясь пейзажами, мимо которых проезжал.
Что может быть более “по-монакски”, чем это?
Время нашего общего опыта оказалось особенно удачным. В преддверии гонки этого года давление с целью “оживить” зрелище в Монако достигло нового пика, и Формула-1 наконец-то “моргнула”. Впервые серия ввела обязательную стратегию двух пит-стопов — правило, призванное привнести некоторый хаос в зачастую “парадную” воскресную гонку. Обычно правила F1 требуют, чтобы каждый пилот использовал как минимум два из трех типов шин Pirelli во время гонки, фактически предписывая минимум один пит-стоп. В Монако этого оказалось недостаточно, чтобы перемешать порядок, поэтому в этом году — два пит-стопа — никаких исключений.
Это изменение уже вызвало замешательство в паддоке. Лидер чемпионата Оскар Пиастри сказал во время пресс-конференции в четверг, что его голова “все еще как бы раскручивается” после брифинга о новом формате и непредсказуемых комбинациях, которые он может создать.
Это не сделает машины волшебным образом уже и не облегчит обгоны, но это дает пилотам повод атаковать. С более свежими шинами и меньшим стимулом “ехать в темпе парада” наконец-то появляется некоторое вознаграждение за риск — и, возможно, именно это сможет вырвать Монако из его обычного сценария.
