ЭТА ФОТОГРАФИЯ — одна из многих, висящих в кабинете Сэма Прести. Легендарный тренер по американскому футболу Билл Уолш лежит на земле, закинув руки за голову, кажется, полностью спокойный перед Супербоулом, в котором предстояло играть его «Сан-Франциско 49ерс». Спокойный не потому, что был абсолютно уверен в победе своей команды.
А потому, что был готов.
Сколько бы Прести ни работал в этом кабинете в качестве исполнительного вице-президента «Оклахома-Сити Тандер», эта фотография всегда висела как напоминание и идеал, к которому нужно стремиться. Но когда пришло время расслабиться, довериться всему, что он сделал для формирования и подготовки своей команды к чемпионскому моменту в седьмом матче Финала НБА против «Индианы Пэйсерс», Прести поступил совсем не так, как Уолш перед тем Супербоулом.
В ночь перед самой важной игрой в своей профессиональной жизни он пошел домой и оторвался на ударной установке.
Все, что потребовалось для создания, а затем для перезагрузки этой команды «Тандер», пронизывало музыку. Все, что он извлек из взлета и падения команд Кевина Дюранта, Расселла Уэстбрука и Джеймса Хардена, уроки, которые легли в основу новой перестройки вокруг трио звезд: Шэя Гилджеса-Александера, Джейлена Уильямса и Чета Холмгрена.
Прести постоянно думает о строительстве.
Кроме тех моментов, когда играет на барабанах.
«Нужно задействовать другую часть мозга», — сказал Прести в интервью ESPN.
Именно эта часть его мозга объясняет, почему эта команда «Тандер» отличается.
Обе команды были молоды. В обеих был модный, доминирующий на мяче разыгрывающий. В обеих — худой семифутер с навыками гарда. В обеих — эксцентричный свингмен, способный открывать новые возможности благодаря своим проходам к кольцу.
Физическое сходство настолько поразительно, будто Прести в 2019 году устроил кастинг на двойников, но с одним важным отличием.
На этот раз Прести выбирал игроков, делая ставку на смирение, а не на браваду.
Первые три суперзвезды стали слишком велики для одной команды, и в итоге каждому потребовался больший простор для развития. Они соперничали друг с другом так же яростно, как и с оппонентами. У них была бравада, амбиции и эго.
Три звезды, которые принесли «Тандер» первый чемпионат в воскресенье вечером, наслаждаются возможностью делиться славой друг с другом. Настолько, что они подтягивают в командные интервью на площадке после игр.
Когда Лиза Солтерс из ABC вручала Гилджесу-Александеру награду MVP Финала, она спросила о его партнерстве с одним из его товарищей по команде, Джейленом Уильямсом. В ответ Гилджес-Александер протянул левую руку, чтобы притянуть партнера к церемонии.
Он сделал паузу, собираясь с мыслями.
«Джейлен Уильямс… это игрок, который встречается раз в жизни», — сказал он.
Пока толпа ликовала, Гилджес-Александер снова замолчал.
«Одну секунду, простите», — сказал он. «Одну секунду, простите.
Без него, без его игры, без его больших моментов, без его точных бросков, защиты, всего, что он приносит этой команде, мы бы не выиграли это чемпионство.
Эта награда MVP принадлежит ему не меньше, чем мне».
После того как Уильямс поднял блестящий трофей над головой, он вернул его Гилджесу-Александеру, который начал делиться им с товарищами по команде.
«Пусть он пойдет по рукам», — сказал он. «Передавайте».
В стенах Paycom Arena, да и за ее пределами, это стало их девизом.
«Наша сплоченность на площадке и за ее пределами, то, как много удовольствия мы получаем, заставляло чувствовать себя просто детьми, играющими в баскетбол», — сказал Гилджес-Александер.
Во многом эта команда именно такой и была. Детьми, играющими в баскетбол. Самая молодая команда, выигравшая титул НБА почти за 50 лет. Уильямсу, 24 года, было всего 10 лет, когда Дюрант, Уэстбрук и Харден проиграли Леброну Джеймсу и «Майами Хит» в Финале 2012 года. Слишком молод, чтобы улавливать параллели между той командой и нынешней.
Настолько молод, что он впервые попробовал алкогольный напиток в воскресенье вечером во время празднования с шампанским в раздевалке «Тандер».
«Это был мой первый напиток», — сказал Уильямс в коридоре после игры. «Вообще». Настолько молоды, что ни один из них даже не знал, как открыть бутылки шампанского, пока 31-летний Алекс Карузо не показал им.
«Я чувствую себя старым, потому что они просто никогда не общались ни с кем старше 30», — пошутил Карузо после игры. «Странно».
Но Прести помнит тот Финал 2012 года. Он помнит все это. И все это повлияло на то, как и почему он построил эту команду по-другому на этот раз.
На стене в кабинете Прести, рядом с той фотографией Билла Уолша на Супербоуле, так много напечатанных изречений. Так много изречений, все напечатаны черными заглавными буквами на белых магнитах.
ХАРАКТЕР – ЭТО СУДЬБА.
СТРОИТЬ – БЕССМЕРТНО.
ГИБКОСТЬ – КАЧЕСТВО ОПТИМИСТА. Это изречения, которые он сам придумал, прочитал или услышал где-то.
ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ РОСТ.
СЛОЖНЕЕ, НО УМНЕЕ.
ИНФОРМИРУЙ МУЗЫКУ.
Последнее изречение Прести взял из документального фильма о Fleetwood Mac. Линдси Бакингем сказал это, говоря обо всем, что вошло в их альбом `Rumors`. Прести не особо смотрит телевизор, но видел бесчисленное множество музыкальных документальных фильмов.
«Мне просто нравится, как создается искусство, — сказал он. — Мне нравится понимать, как вещи создаются и строятся, и все разные истории, стоящие за созданием. И мне нравится узнавать о людях, которые этим занимаются. Что их вдохновляет и что это из них извлекает. А потом это увековечивается, и это их заявление. Это их заявление о времени».
Прести давно думал о своем заявлении для этого момента, о том, что он скажет на чемпионском подиуме, если «Тандер» удастся выиграть титул. Он был осторожен, как всегда, чтобы не забегать вперед; разгромное поражение в шестом матче смирило всех в организации.
Но он был, конечно, готов.
«Эти ребята представляют все лучшее, что есть в молодом возрасте, — сказал он. — Они ставят победу в приоритет, ставят в приоритет жертвоприношение, и все просто очень быстро раскрылось. Возраст – это число. Жертвоприношение и зрелость – это характеристика, и у этих ребят ее в избытке».
ВЕСЬ СЕЗОН главным вопросом по этой команде «Тандер» было то, не слишком ли они молоды для победы. Не дрогнут ли они перед более опытным соперником. Не ослабит ли давление от шестого по количеству побед в регулярном сезоне в истории (68) их нервы. Смогут ли они побеждать в упорных играх после того, как в этом сезоне установили рекорд по самой большой разнице очков в истории НБА.
Команда 2012 года сталкивалась с похожими вопросами. Дюранту и Уэстбруку было по 23 года, Хардену — 22, и, как и нынешняя команда, казалось, что у них будут возможности выигрывать чемпионства на протяжении следующего десятилетия.
«Я думал, что мы выиграем два или три чемпионства», — сказал бывший защитник «Тандер» Реджи Джексон. «Но наша история пошла не так, как ожидалось».
В тот первый год они просто не были готовы победить, в то время как Леброн Джеймс и «Майами Хит» — были. «Хит» проиграли «Даллас Маверикс» в Финале предыдущего сезона и целый год размышляли о том, что они сделают по-другому, если у них будет еще один шанс.
Именно этого большинство и предполагало для «Тандер» после поражения в 2012 году. Они вернутся, извлекши уроки, готовые к победе. Тогда Прести считал, что его задача — максимально использовать «окно» для победы, когда его звезды достигнут своего расцвета, примерно в 26-27 лет, точно так же, как «Сан-Антонио Спёрс» — организация, которая его воспитала — делали с Тимом Данканом, Ману Жинобили и Тони Паркером.
Его воспитанная троица была еще в нескольких годах от этого, что означало сохранение финансовой гибкости в краткосрочной перспективе.
Поэтому, когда летом встал вопрос о продлении контракта Хардена, Прести подошел к этому взвешенно. Он предложил ему сумму, близкую к максимальной, но не полную, надеясь, что Харден пожертвует немного ради более крупной общей цели.
Однако у Хардена были другие амбиции, личные и финансовые. Летом 2012 года на Олимпийских играх он слушал, как такие звезды, как Коби Брайант и Крис Пол, говорили ему, насколько он талантлив, и подбадривали его возглавить свою собственную команду.
В итоге предложение «Тандер» в размере 55 миллионов долларов на четыре года было всего на 5 миллионов меньше полного максимального продления. И, что более важно, это перевело бы их за порог налога на роскошь, которого они так тщательно старались избежать.
Как только Харден отклонил это предложение, Прести посчитал, что должен обменять его, чтобы сохранить долгосрочный план. Но также и потому, что жертвоприношение было ключевым принципом культуры, которую он пытался построить.
В воскресенье вечером Прести дважды использовал это слово, делая заявление на чемпионском подиуме.
Это второй урок, который Прести извлек из своего первого строительства. Зрелость — это характеристика. Возраст — всего лишь число.
В первый раз он был слишком привязан к идее, что время для победы наступит, когда его звезды достигнут определенного возраста. За этой идеей стояли данные, как всегда бывает, когда Прести во что-то верит.
Но он не оставил достаточно места для альтернативной реальности, которая буквально ударила его по голове на этот раз, чем больше он наблюдал, как быстро эта команда созрела и насколько зрелой она уже была.
«Они молоды, но их зрелость, самоотверженность и истинная любовь друг к другу действительно уникальны и особенны, — сказал Прести в интервью Скотту Ван Пелту из ESPN в воскресенье вечером. — Возраст есть возраст. Они никогда не позволяли ему определять их».
На стене его кабинета появились новые магниты, отражающие этот сдвиг.
ЧТОБЫ БЫТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ, НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ БЫТЬ ИСКЛЮЧЕНИЕМ.
МАРК ДАЙГНОЛТ БЫВАЛ в кабинете Прести так много раз, что его уже не поражает.
Генеральный менеджер готовил его на должность главного тренера «Тандер», примерно так же, как Эр Си Бьюфорд, Грегг Попович и «Сан-Антонио Спёрс» готовили Прести руководить фронт-офисом два десятилетия назад.
Прести всегда нравилось, как ведет себя Дайгнолт, как он говорит об игре и как работает его ум. Прести нашел его на дальней скамейке тренерского штаба Билли Донована в Университете Флориды и привез в Оклахома-Сити для работы с молодыми игроками команды.
В течение пяти лет Дайгнолт руководил программой развития «Тандер», Blue (команда в Лиге развития НБА). Он обожал тренировать Blue и до сих пор иногда носит их форму на тренировки «Тандер».
«Я ненавидел уходить из G-Лиги», — сказал Дайгнолт. «Спросите мою жену. Она расскажет, как сильно я это любил».
Прести тоже видел это. И чем больше он проводил времени с Дайгнолтом, тем больше представлял его лидером своей следующей перестройки.
Поэтому он отправился в выездную поездку с Blue, чтобы более внимательно понаблюдать и оценить, может ли Дайгнолт стать будущим главным тренером НБА.
«Я понятия не имел», — сказал Дайгнолт, когда его спросили, понимал ли он, что рассматривается для такой должности. «Я вообще не думал, что это возможно. Я просто любил тренировать в G-Лиге».
Команда Blue тренируется в первоначальном комплексе «Тандер», бывшем катке, расположенном по направлению ветра от завода по производству собачьего корма Purina. Каждый игрок, прошедший через эту программу, говорит о запахе.
Получение повышения из Blue в «Тандер» означает, что больше никогда не придется чувствовать этот запах. Но во второй год работы Дайгнолта на посту главного тренера он хотел напомнить об этом всем.
В предыдущем сезоне «Тандер» одержали 22 победы при 50 поражениях, что было огромным спадом по сравнению с командой, которая почти обыграла «Хьюстон Рокетс» Хардена в плей-офф 2020 года.
После того сезона Прести начал полную перестройку всерьез, обменяв Пола в «Финикс Санз» и заменив Донована молодым специалистом по развитию игроков, Дайгнолтом, на посту главного тренера.
Игроки, прибывшие в первый день тренировочного лагеря осенью 2021 года, были удивлены, увидев припаркованные снаружи автобусы, ждущие, чтобы отвезти их в комплекс Blue. Именно там тренировались первые команды «Тандер» после переезда из Сиэтла в 2007 году. Так что именно там должна была начать и эта группа.
Это была мотивационная тактика, а не наказание. И она запомнилась.
«В мой первый год мы проделали целую работу», — сказал Аарон Уиггинс. «Мы просто прошли через то, как им удалось проложить путь для нас, и признали все, через что они прошли, различные части истории и то, откуда начался Оклахома-Сити. Наш тренерский штаб просто хотел расставить приоритеты на этом фундаменте».
У Дайгнолта есть любимое изречение из всех магнитов в кабинете Прести. Каждый раз, заходя туда, он замечает что-то новое. Но одно, что выделяется, взято из речи Кристофера Уокена в фильме «Отморозки из Голливуда» (`Poolhall Junkies`).
ИНОГДА ЛЕВ ДОЛЖЕН ПОКАЗАТЬ ШАКАЛАМ, КТО ОН ТАКОЙ.
ЛЕТО 2019 ГОДА ознаменовало неофициальный конец первой эры «Тандер» и начало нынешней.
Именно тем летом Уэстбрук был обменян, по его желанию, в «Хьюстон Рокетс» — через семь дней после того, как Прести обменял Пола Джорджа, также по его желанию, в «Лос-Анджелес Клипперс» в сделке, которая принесла Гилджеса-Александера, драфт-пик, который впоследствии стал Уильямсом, и сокровищницу пиков, которые дали толчок перестройке «Тандер».
Прести понятия не имел, что он только что обменял игрока, который станет будущим MVP и участником сборной всех звезд.
Он думал, что Гилджес-Александер будет хорош. Генеральный менеджер надеялся, что однажды он может стать очень хорошим. Но MVP лиги? Ни за что.
В апреле 2022 года Прести рассказал историю о первом дне, когда он увидел Гилджеса-Александера в комплексе «Тандер» после того обмена. Было поздно, и Прести был измотан, эмоционально и физически, после завершения обмена с Уэстбруком. Но он услышал, как где-то в комплексе стучит мяч, и выглянул из кабинета с окном, чтобы увидеть, как Гилджес-Александер бросает.
«На нем даже не было формы «Тандер», — сказал Прести. — Это я помню, потому что подумал: «Почему на этом парне нет формы «Тандер»? Что это такое? Что за бардак у нас тут?»
Мне показалось это ироничным, и я подумал: «Если этот парень когда-нибудь станет игроком, мне придется вспомнить эту историю».
Прести не рассказывал эту историю до сезона 2022-23, когда Гилджес-Александер зарекомендовал себя как восходящая звезда лиги, а «Тандер» выиграли 40 игр, чтобы вернуться в турнир плей-ин.
Даже тогда он не осознавал, насколько больше Гилджес-Александер вырастет. И не понимал, насколько необычно было видеть Гилджеса-Александера одетым так просто.
Это было дно долгого подъема, который им обоим предстоял. Для будущего MVP это был тяжелый момент; ему было больно от того, что его обменяли. Он задавался вопросом, был ли у него какой-то недостаток, который стал причиной, и единственный способ справиться с этим чувством, который он знал, — это пойти в зал и проработать его.
Гилджес-Александер редко говорит об этом чувстве отверженности, но в этом сезоне, проезжая через Лос-Анджелес, он сделал это.
«Их фронт-офис совершил обмен, который, по их мнению, был лучшим для их команды», — сказал он. «То же самое с «Тандер». Затем последние пять лет я старался сосредоточиться на своем развитии и развитии команды. Я старался быть лучшим баскетболистом для «Оклахома-Сити Тандер». И я бы сказал, что это сработало мне на пользу».
Гилджес-Александер никогда не одевается так просто, как в тот первый день в зале после обмена.
Когда он рос, его мать, Шармейн Гилджес, не позволяла своим сыновьям выходить из дома, пока они не «приведут себя в порядок», как она говорила.
«В детстве мы всегда старались одеваться и выглядеть соответствующе», — сказал Гилджес-Александер в прошлом сезоне.
«Ты выходишь из дома, ты выглядишь соответственно. Ты представляешь семью. И это своего рода перешло в то, что есть сейчас».
Его дважды называли самым стильным игроком по версии GQ. Он планирует свои наряды за несколько недель вперед и так же щепетилен к деталям, как и к поеданию красного яблока перед играми.
Конечно, он спланировал, что наденет на игру, где мог выиграть свой первый чемпионат НБА.
«Да, но как только я оказался в моменте, я так сильно хотел выиграть, что просто быстро что-то нацепил», — сказал Гилджес-Александер.
По его меркам, черные кожаные брюки и темно-серый свитшот, которые он надел на Седьмую игру, были довольно невзрачными.
«Должно было быть намного ярче, но сегодня утром я проснулся, и все, чего я хотел, — это выиграть, поэтому у меня даже не было времени приложить к этому усилия.
Я просто подумал: «Давайте просто пойдем и выиграем эту штуку».
У ПРЕСТИ СОВЕРШЕННО другая атмосфера в его домашнем кабинете в Оклахома-Сити.
Он смоделирован по образцу хижины, в которой Генри Дэвид Торо написал «Уолден, или Жизнь в лесу» в 1845 году.
Прести вырос неподалеку от Конкорда, штат Массачусетс, посещал это место и изучал работы Торо годами.
В комнате Прести нет технологий. Только письменный стол, голые стены и полы. Сзади есть терраса с видом на ручей.
Однажды Торо написал: «Я пошел в лес потому, что хотел жить обдуманно, встретить лицом к лицу только самые существенные факты жизни и посмотреть, не смогу ли я научиться тому, чему она могла научить».
Прести тоже приходит в это место намеренно.
Чтобы думать, не передумывая.
Как противоядие от всех магнитов со всеми уроками, которые он усвоил, висящими на стене.
Как убежище от фотографии Билла Уолша и книг по архитектуре Фрэнка Ллойда Райта и мастера Баухауса Людвига Миса ван дер Роэ, которые он читал и аккуратно разложил на своем столе.
Там тихо. Спартански. Просто. И иногда это лучшее место для строительства.
На этот раз он построил по-другому, надолго. Он выбрал игроков, которые росли вместе, а не порознь.
